承华殿没开课。
连着五天，林远把讲案上的粉笔搁在那里没动过，反倒让朱标拨了六个工匠，外带一间偏院的柴窑，整日在里面叮叮当当，烟气熏天。
朱樉经过院墙外，闻了一鼻子焦糊气，捏着鼻子走了。
朱棡绕过去特地看了一眼，就看见林远蹲在窑口，拿根铁棍搅着什么，满脸是灰，神态专注，像个匠人头子。
晋王在原地站了两息，没进去，转身走了。
朱棣路过的次数最多，每次都在院墙缺口处停一下，什么也不问，又走。
只有朱橚趴在院墙上探了半天，最后终于忍不住翻进去了。
“先生在烧什么？”
林远没抬头。“琉璃。”
“琉璃？”朱橚看了看那堆原料——石英砂、草木灰、还有几样朱橚叫不出名字的东西。“这也能烧出来？”
“烧不好就炸。”林远很平静地说，“你往后站两步。”
朱橚往后退了一大步。
实际上林远也没多大把握。他脑子里有配方，但配方是死的，窑温是活的。前两炉烧出来的东西颜色混浊，气泡遍布，扔出去都不带响声的那种。
但第三炉开窑的时候，一块指肚大小的透明料子落在铁托盘里，薄薄的，透光，没有气泡。
林远盯着它看了三息。
朱橚凑过来，看了一眼，压低了声音：“这就是琉璃？”
“这就是玻璃。”林远把那块料子夹起来，对着午后的光一照。光从里面穿过去，落在地上，变成一个光斑。
朱橚愣了一下。“有什么用？”
“先做出来。”林远把料子放回盘里，“用处以后再说。”
他没打算现在解释。透镜、望远镜、显微镜——这些东西说出来，在洪武年间约等于天方夜谭。先把料子烧熟，再说后面的事。
他记下了配方比例，让工匠继续试窑，自己洗了手，走出偏院。
应天府的腊月将尽，空气里有一种干燥的寒意。
林远站在廊下，抬头看天。
然后他从袖子里摸出一小截粉笔——是习惯，出门带粉笔，跟有的人出门带折扇一样自然——在廊柱背面写了三个字。
等着瞧。
与此同时，中书省。
胡惟庸坐在公案后，今天已经批了三十七份公文。
不是因为勤勉。是因为他需要让每一个字都过他的手，才能安心。
陛下赐的那幅字就挂在他背后。股肱之臣，四个大字，墨迹丰润。
来道贺的人踏破了他的门槛。
从腊月二十三到今天，胡惟庸收到的礼单叠起来有半尺厚。他每晚让管家念给他听，一边听一边在脑子里点名——谁来了，谁没来，谁来了但是礼太薄。
礼太薄的那几个，他把名字记下来了。
但他心底那块东西，一直压着，没散。
那份名单。
他让人查了十二天，二十三个人，每一个都盯着，没有异动。被顶掉的那批人，也一个个敲打过了，没人敢吭声。
他安排进都察院的涂节最近也乖得很，每天按时点卯，见了他的人毕恭毕敬，没有任何异动迹象。
应该没事。
应该。
但他想不通那份名单是怎么出现在通政使司废纸篓里的。
一份没有署名、没有印鉴的名单，内容精准得让人后颈发凉。这东西不可能自己跑进废纸篓。是有人放进去的，而且放进去之后，专门安排了他的人“发现”。
这个局，是冲他来的。
谁设的？
胡惟庸的手指在公案上叩了一下，停住。
他看了看背后那四个字。
陛下亲口表彰，亲笔赐字。
陛下不会是……
他把这个念头按死了。
太子？太子这几天没什么动作。燕王还是燕王。翰林院老老实实。
他又翻了一遍今天的折子，六部呈上来的，各地报来的，全部过了一遍，没有任何一处透出异样的风声。
正常得太整齐了。
胡惟庸放下朱笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
太安静了不是好事。
他打算往锦衣卫里再送一个人进去，提前探听风声。这件事已经在他脑子里转了三天，今天下定决心了。
但还没等他开口叫管家，窗外传来一声压低了的说话声。是他的门生，刚从坊间回来。
“……说丞相最近在跟北边的人眉来眼去，那边……”
声音被风压走了一截，胡惟庸只听清了后半句。
他猛地睁开眼。
“把人叫进来。”
坊间那条流言是从哪里起来的，没有人说得清楚。
最早好像是玄武湖边一个卖糖炒栗子的，跟邻摊的人聊天，说自己亲眼看见丞相府的马车，在某个深夜停在北城一条胡同里，停了足足一炷香才走。北城那条胡同里住着什么人，卖栗子的没说，但邻摊的人自己想。
消息就这么往外散。
散到秦淮河边，散到国子监附近的书肆，散到应天府城墙根晒太阳的老人堆里。
版本越传越多。有人说是通敌，有人说是借兵，有人说丞相早就不满皇上的管束，想自己做主了。
具体是哪个北边，也各有说法，说法之间逻辑不通，但没人在乎逻辑。
国子监那边已经先乱起来了。
几个监生为了某个荐举名额的事当众吵了起来，最后有人直接把矛头指向了中书省——当着十几个人的面，说这个名额走的是丞相府的路子，不是正经岁贡。
闹到祭酒那里，祭酒两头和稀泥，两边都没压住。
第二天，那几个监生写的东西就在书肆里传开了，洋洋洒洒，把朝廷荐举制度骂了个底朝天，但通篇没点胡惟庸的名，只说“某权贵”。
不需要点名。所有人都知道说的是谁。
锦衣卫的密报每天傍晚送进奉天殿。
朱元璋坐在那里，一份一份翻，脸上没表情，翻完了搁在一边，继续批下一份折子。
毛骧站在旁边，看了看那叠密报，又看了看皇帝的脸，没开口。
朱元璋批完最后一份折子，把朱笔搁在架上，抬头说了一句话。
“让礼部去备出行仪仗。”
毛骧一顿。“陛下要……”
“出宫转转。”朱元璋站起身，语气比说晚饭吃什么还随意，“应天府的冬天，咱好久没好好看过了。”
毛骧低头：“是。”
“朝中的事，”朱元璋顿了一拍，“交给胡惟庸。他是股肱之臣，理应当得起这点担子。”
毛骧应了声，退出去了。
大殿里只剩炉子烧着，檀香的气味淡下去了，剩下木炭的气息。
朱元璋走到窗边，看了看外面的天。
腊月的傍晚，天色压得很低，风把廊下的灯笼吹得轻轻偏了一下。
他在窗边站了一会儿，回头看了一眼御案上那叠密报。
最上面那份，最后一行字还露在外面。
“坊间皆传，丞相意图不轨，人心惶惶。”
他伸手，把那份密报翻过去，压在最底下。
“叫林远进来。”他对着门外说。
——
林远进来的时候，朱元璋没有坐回御案，就站在窗边，手背在身后。
“先生最近在忙什么。”
不是问句。
“烧琉璃。”林远说，“烧出来了一小块，透光，没气泡。”
朱元璋转过头看他，目光里有一丝他没遮住的好奇。“有什么用？”
“眼下没用。”林远说，“等臣磨成镜片，能让人看清两里外的东西。”
朱元璋沉默了三息。
“两里。”他把这两个字压了压，没再往下说，只问，“要多久？”
“很快了，配方在尝试两次稳定住，剩下就简单了。”
“行。”朱元璋转回去看窗外，“咱要出宫几天。”
林远没有意外。“臣知道了。”
“胡惟庸那边，”朱元璋的声音压低了一截，不是跟他商量，更像是在自言自语，“他这条鱼，已经咬钩了。”
林远看了一眼老皇帝的背影。
“咬了钩的鱼，”他说，“越挣越深。”
朱元璋没回头。但他背在身后的那只手，慢慢握了一下，又松开。
殿外的风又来了一阵，把廊下最边上那盏灯笼推得转了半圈，光影在地砖上转了一圈，最后停了下来。
稳住了。
林远退出去，走到廊下，停了一步。
他想起今天下午那块透明的料子，对着光，光斑落在地上，干干净净。
还有很长的路要走。
但方向对了。
他把手揣进袖子里，往偏院走。
窑还烧着，今晚还要出一炉。
而应天府的夜里，那条关于丞相和北边某人的流言，正在往更深的地方渗。等天亮的时候，它会渗进每一条街巷，渗进每一个端着热茶闲坐着的人的耳朵里。
胡惟庸还不知道，皇帝明天就要出宫了。
他更不知道，皇帝出宫的那一天，才是这局棋真正走到中盘的时候。