上次那顿饭之后，柳易繁发现自己和周开飞之间反而松快了。
最重的话已经说完了，该确认的位置也确认了，剩下的就没什么好装的了。
她不用再想着每次见面的时候，哪些话可以说、哪些话不能说，不用担心说错话会露出什么破绽。
这天她来厂里找唐晓雨，走的时候顺带着过来和周开飞打个招呼，在走廊里碰上他。
他刚从实验室出来，工装上还沾着金属粉末，目光没什么焦点，人站在那里，像一截已经被锯完但还没被搬走的木头。
柳易繁看了他一眼，过去拍了拍他的肩膀：“周开飞。”
他抬起头。
“你现在什么都这么顺利，事业这么大，马上要结婚。”她说，“能不能不要还像以前那么丧？”
周开飞听她这么说，愣了好一会，抬头看了她一会，摇了摇头，“你误会了，不是你想得那样。”
柳易繁被他这么一说，也愣住了，“不是我想得那样？”
周开飞看着柳易繁，目光没有躲闪。
"你有没有想过一个问题。"他说，"我怎么会突然发展得这么好。"
柳易繁没接话，只是看着他。
"一个职专毕业的，开了几年五金店，突然就搞出了连清华教授都看不懂的材料。"周开飞说，"你心里肯定有很多疑问。"
柳易繁还是看着他，没有点头，也没有摇头。
"我不知道你猜过多少，想过多少。"周开飞说，"你以前就比我想得多，但我现在没法告诉你。"
他停了一下。
"我只能跟你说，你刚才说的那个问题——我为什么还是那副样子，根源就在这个疑问里。"
柳易繁的目光从他脸上移开，过了几秒，她又把目光移回来，看着他。
他们认识太久了。
久到她能从他的停顿里读出他不想说的话，能从他的眼神里判断他是在回避还是在保护。
她点了点头。
"知道了，谢谢你告诉我这些。"
柳易繁忽然张开手。
周开飞看着她。
她站在那里，走廊尽头的光从她身后打过来，把她的轮廓镀了一层柔和的边。
她脸上没什么表情，没有笑，也没有眼泪，只是安安静静地张着手，像在等一个迟到了很多年的确认。
他伸出手臂，轻轻环住她的后背，下巴落在她的肩窝里。
柳易繁的肩膀抖了一下，然后她的手臂收拢，指尖扣在他后背上方的衣料上，攥得很紧。
两个人谁都没说话。
走廊里很安静，远处隐约传来有人说话的声音，隔着好几道墙，听不清内容，像来自另一个世界。
他闻到她头发上的味道，和很多年前一样，是那种干干净净的洗发水气息，淡淡的，不甜不腻。
他以为时间会改变一切，但有些东西好像从未变过。
她的手掌在他后背上轻轻拍了拍。
“以后要好好的。”
声音很轻，轻得像一颗石子落进深水里，没有溅起水花，只有一圈一圈的涟漪。
他把脸埋在她的肩窝里，没抬头，喉咙动了一下。
“你也要好好的。”
她的手指在他后背上停了一下，然后慢慢松开。
两个人同时退了一步。
他看着她的眼睛，她的眼眶有一点红，她的嘴角微微弯了一下，像一个很淡的、来去无踪的笑意。
她低下头，理了一下他衬衫领子上的褶皱，又抬眼看了他一下。
“走了。”
她转身，沿着走廊往外走。
他没有追上去。
站在原地，看着她的背影在走廊尽头拐了一个弯，然后消失了。
走廊又恢复了安静。
他低头看了看自己的手，指尖上还留着刚才她后背衣料的触感。
他慢慢把手放下来，转身，往另一个方向走去。
---
柳易繁从开飞金属回来，刚坐下，包还没放稳，销售部的肖经理就敲门进来了，手里拿着一沓打印出来的订单记录。
“柳总，最近那个弹簧有人下单了，但是情况有些不对劲，全是个人用户。”
柳易繁接过订单记录，随手翻了一下，“不奇怪，第一批轴承也是这样卖的，过一阵热度下去了，就没事了。”
她又问了一句，“你回访的时候，有没有介绍现在是实验室制备，还未投入量产，后面价格会降的。”
“说了，每一单都说了。有客户回得挺有意思的，他说‘我知道后面会降价，但我买的就是第一批’。”
“这样，你别急着发货。”柳易繁说，“把这十几根弹簧，每一根都用激光打上编号，从00001开始，按订单顺序排。然后设计一个收藏证书的版式，盖公司的章，跟着货一起发过去。”
肖经理愣了一下：“收藏证书？”
“对，他们既然买的是收藏品，我们就按收藏品来卖，把这批产品做成有辨识度的东西。编号打在弹簧上，证书上写清楚，这是跃动新工SEA专用弹簧系列的首批实验室制备产品，限量编号唯一。”
“那价格呢？还是按一万八走？”
“按一万八走。”柳易繁说，“你在证书上加一句话，本批次为实验室制备阶段产品，本批次编号具有独立唯一性，具备一定的收藏价值。”
肖经理拿着笔把要点记了下来。
---
拿到00001编号的那个用户，当天晚上就把照片发到了论坛上。
一张是收藏证书摊开拍的特写，公章红得扎眼。
另一张是弹簧立在桌面上的侧面照，背景里隐约能看到一台电脑屏幕上还开着那个机器人跳楼的视频。
帖子标题就四个字：“我拿到了。”
底下跟帖瞬间炸了。
“卧槽，真卖了？”
“编号00001？你这也太走运了吧。”
“哥们你在哪个城市？要是同城我请你吃饭，让我摸一下就行。”
“说真的，这玩意儿以后真的会升值吗？”
“编号00001啊，这妥妥的升值啊。”
还有人跟了一张照片，是00002号：“手慢了，只能第二，哭。”
底下有人回他：“你知足吧，我还在排队呢，客服说下一批要等两周。”
这波炫耀又引来了新的订单。
第二天客服又接了几单。
有人要求指定编号，比如“我要00006”“我要00008”，还有一个人问能不能定制编号，说想刻女朋友生日。
客服把这个要求报上去，柳易繁想了想，回了一句：“不行，编号按顺序出，不挑号，不订制。”