唐晓雨从4S店回来的时候，周开飞刚洗完澡，坐在客厅沙发上擦头发。
她换了鞋，把包挂在玄关的钩子上，走过来坐在他旁边。
“今天周年庆怎么样？”
“还行，林嘉桦挺能折腾的，从上海借了一台一千两百万的车来展。”唐晓雨把手机掏出来翻照片，“你看，好看吗？”
周开飞偏过头看了一眼屏幕，“还不错。”
“我也觉得好看。”唐晓雨把手机收回来，又翻了两张，“林嘉桦说那车周一就还回去，就展三天。”
“喜欢就买一辆。”
唐晓雨抬起头看了他一眼，表情像是听到了什么好笑的事：“那可不行，太贵了，浪费，我又不会开。”
她把手机放下来，靠在沙发上，觉得好像有什么地方很别扭，想了好一会儿。
“不对。”她忽然转过头来，“开飞，你怎么不玩车？”
周开飞把毛巾搭在脖子上：“玩车？”
“对啊。”唐晓雨说，“你现在的身家，按道理车库里这种车应该停了好几辆了。郑徽说她们圈子里那些做实业做起来的老板，手头宽裕了第一件事就是换车，一台接一台地买，有的车库比房子还大。”
周开飞没接话。
他把毛巾从脖子上拿下来，叠了一下，放在茶几边上。
以前的自己也是喜欢的吧。
他想起那会儿，刚接手五金店没多久，隔壁街有个做建材的老板，开一台二手的宝马三系，车漆有点旧了，但是车标还是亮的。
每次那台车从店门口开过去，他都会多看一眼。
那时候他想的是，什么时候也能开上这种车。
后来呢？
后来他捞到了那个盒子，日子一天天往前走，钱一笔一笔进来，换车这件事反而被他忘干净了。
也不是完全忘，是优先级没有了。
他认真地想了一会儿，开口的时候，语气很认真，“我的命比较值钱，不玩跑车。”
唐晓雨愣了一下，看着他。
“什么意思？”
“跑车那东西，油门一踩就上头，上头就容易出事。”周开飞说，“我要是出事了，厂里几百号人怎么办，你怎么办。”
唐晓雨没说话了。
她盯着他看了几秒，像是在确认他是不是认真的。她发现他确实是认真的，不是随口说的玩笑。
她往他那边挪了挪，伸手把他的胳膊抱过来，脸贴在他肩膀上。
“你这人，想得也太远了。”
“不想远点不行。”周开飞说，“我这种苦日子过来的人，享不了那个福。”
两个人就这么坐了一会儿，电视没开，客厅里安安静静的。
过了一会儿，唐晓雨闷着声音说了一句：“那你以前有没有想买过什么车？”
周开飞想了想：“以前想买过一台宝马三系，隔壁街建材老板开的那种。”
“那怎么没买？”
“那时候没钱。”
唐晓雨从他肩膀上抬起头来：“现在有钱了。”
周开飞摇了摇头：“现在没那个心思了。”
唐晓雨看着他，看了几秒，又把头靠回去，没再问。
周开飞没有注意她的表情，他靠在沙发上，目光落在茶几上，没有焦点。
他的命值钱，不是因为他是周开飞，是因为他脑子里装着的东西。
那个盒子跟他绑了五年，他从来没真正搞清楚它到底是什么。
他能用，能感觉到它的存在，能通过意念控制它，但他不知道它的原理是什么，不知道它需要什么条件才能维持运行，不知道它跟他的绑定到底是一种什么机制。
他试过很多次去理解它，试过在极远的地方感应它。
它只是在那里，安静地、沉默地、像个黑洞一样地待着，他叫它做什么它就做什么，他不叫它的时候它就在那里等着。
他想过更实际的问题。
如果他突然死了，这个盒子会怎么样？
它会不会自动解除绑定，变成一个普通的金属盒子？
直到被下一个人捡到，然后重新绑定，那个人的生物电特征会和它匹配，他会成为下一个周开飞。
如果不会呢？自己不喊停，它就永恒的运行下去呢。
这个念头让他很不安。
---
第二天上午，周开飞和李建华去江口跃进铜材加工厂视察技改进度。
周立钢开车，另一个保镖坐副驾驶。
周开飞、李建华和厂办主任三个人坐后排。
车是一辆黑色的商务车，和林果那辆同款。当初一口气订了三辆，一辆给林果当专车，两辆放在厂里当公车。
出了经开区，上了绕城高速，往江口方向开。
周立钢开得不快，时速保持在一百左右，车距拉得很开。
后面那台车是什么时候跟上来的，谁也没注意。
他从后视镜里看了一眼。一辆亮黄色的轿跑正在快速接近，车头压得很低，尾翼在气流里微微抖动。它的速度明显快于车流，在车道之间穿插，像一条鱼在缓慢的鱼群里穿行。
周立钢下意识松了一下油门，右手搭在挡把上。
那台轿跑从右侧车道超了上来，车头几乎与商务车并行。周立钢侧头看了一眼——驾驶座上一个年轻男人，副驾驶坐着一个女孩，两个人都很年轻。
轿跑超过去半个车身，忽然又慢了下来。
前面有车，可能是驾驶者犹豫了一下。周立钢看到它的车头往左偏了一下，像是想并回中间车道，但左侧车道有车，它又往回打了一把方向。
就在这一瞬间，轿跑的车尾甩了过来。
速度太快了、方向打得太急，后轮失去了抓地力。车尾向右横甩，右侧车身直接拍在了商务车的左前方。
撞击的声音不是一声，是很多声音叠在一起。金属挤压金属的锐响，塑料件碎裂的脆声，玻璃炸开的细碎声，还有某种更深沉的、来自车身骨架的闷响。
商务车被从左侧撞击，整个车身向右偏出去，在路面上横着滑了一段。周立钢死死握着方向盘，反打方向，脚踩刹车，车身在轮胎的尖叫声中摆了两下，最后停在了应急车道上。
气囊弹出来了。
周立钢的脸被气囊拍了一下，嘴角咸的，鼻腔里全是粉末的味道。他侧头看了一眼副驾驶，保镖正撑着仪表台，目光已经投向后方。
“周总！”
后排的声音传过来，是李建华。
周开飞在撞击的瞬间被安全带勒住了胸口，头没有撞到任何东西。
他第一反应是转头看旁边，厂办主任歪在座椅上，手捂着头顶，指缝里有血。
“没事，磕了一下。”厂办主任说，声音还算稳。
周开飞盯着他的额头看了两秒，确认血没有继续往外涌，才转头看另一侧。
李建华摆了摆手，示意自己没事。
周立钢已经解开安全带，推开车门下去了。