温轻语的肩膀松了一点，很细微的幅度，微微松了口气。
两个人站在回收站门口，天色暗下来了，路灯刚亮。
“你家往哪走？”杨清问。
温轻语指了指巷子深处。
“就在前面。”
“正好顺路，一起走呗。”杨清把手揣回裤兜，先往巷子深处走了两步。
温轻语跟上来，走在他右边，隔了半步的距离。
“嗯。”
两个人沿着巷子往里走，路灯间隔挺远，有的亮有的不亮。地上有积水没干透的痕迹。
九月的绵城，傍晚六点半，太阳落了，热气没散。
温轻语走路不出声，杨清踩了一脚水坑才发现自己没看路。
“你家住这儿多久了？”杨清随口问。
“小学就搬来了。”
“哦。”
又安静了。
杨清不是那种非要找话说的人，温轻语更不是。
两个人就这么走着，穿过巷子最窄的一段，左拐，路面变成了老旧的红砖地，坑坑洼洼。
往左大概走了不到两分钟，一栋两层的旧楼出现在巷子尽头。
墙面是那种老式的白瓷砖贴面，有几块已经脱落了，露出底下的水泥。
楼梯在外面，铁栏杆锈迹斑斑。
楼下摆了一把竹椅，一个老婆婆坐在上面，手里摇着一把蒲扇，头发花白，身上穿着一件碎花短袖，裤腿卷到小腿中间。
温轻语快走了两步。
“奶奶，我回来了。”
老婆婆抬起头，脸上的褶子堆起来，笑了。
“轻语回来了呀。”
“嗯。”
温轻语站到奶奶跟前，手自然地搭在竹椅扶手上。
老婆婆这时候才注意到后面还站着个人，眯着眼看了两秒。
“这位是……”
杨清往前走了一步，站到路灯底下。
“奶奶好，我叫杨清，是温轻语的同学。”
“轻语的同学啊。”老婆婆笑起来，蒲扇往旁边指了指。
“要不要上来坐坐？外面热。”
杨清看了温轻语一眼，她没说话，但也没有拒绝的意思，只是低着头，手指还搭在扶手上。
“那我坐一会儿，谢谢奶奶。”
三个人上了楼。温轻语在前面开门，掏钥匙的时候手抖了一下，插了两次才插进去。
门开了。
屋里不大，一间客厅连着个小厨房，左边两间房，门都开着。地板是水泥的，擦得干净，桌椅摆得整整齐齐。
墙上贴了几张奖状，最近的一张是“南山中学2023-2024学年第一学期三好学生”。
杨清扫了一圈。没有空调。没有电视。没有风扇。
九月份，绵城，室内。
杨清进屋三十秒就感觉到了——热。不是那种外面暴晒的热，是闷，空气不流通，窗户只开了一扇，纱窗上糊了灰，风进不来。
温轻语去厨房倒了杯水，白开水，玻璃杯。
“喝水。”她把杯子放在杨清面前的桌上。
“谢了。”杨清端起来喝了一口，温的。
老婆婆也进来了，坐在旁边的木凳上，蒲扇还在摇。
“小伙子住哪儿啊？”
“长兴小区，就前面那个。”
“哎哟，那近。”老婆婆笑起来，“轻语在学校不怎么说有同学，今天还带回来一个。”
温轻语站在厨房门口，耳朵又开始红了。
“奶奶……”
“好，我不说了。”老婆婆摇着扇子，笑得开心。
杨清坐在那把木头椅子上，后背已经开始出汗了。T恤贴在背上，黏糊糊的。他看了一眼窗户，纱窗那点缝隙根本不顶用。
温轻语和她奶奶就住在这个环境里。
没有风扇。
九月份。
杨清额头上开始冒汗珠，他用手背擦了一下，没声张。
“轻语成绩好吧？”奶奶问他。
“好，年级前面的。”
“这孩子用功。”奶奶看了温轻语一眼，“天学到很晚。”
温轻语端着自己的杯子走过来，坐在奶奶旁边的小板凳上，没接话。
杨清又擦了一把汗。衣服已经湿了一片，后背整个贴住了。
他站起来。
“奶奶，我去楼下买瓶水，渴了。”
“杯子里有水呀。”奶奶指了指桌上。
“想喝冰的。”杨清笑了一下，“我去去就来。”
他下了楼，巷子口有个小卖部，亮着白炽灯，门口挂了一串塑料门帘。
杨清走进去，冰柜里翻了翻，拿了三瓶冰矿泉水。
“多少钱？”
“四块五。”
杨清扫了码，拎着三瓶水回去了。
上楼进门，把水放桌上。一瓶递给奶奶，一瓶放到温轻语面前。
“来，喝个冰的。”
温轻语看着桌上那瓶水，没伸手。
“不用……你自己喝。”
奶奶也摆手：“使不得使不得，你自己喝。”
杨清已经拧开了自己那瓶，灌了一大口。冰水下肚，整个人缓过来了。
“买都买了，三瓶我一个人喝？喝不完倒掉？”
他把奶奶那瓶直接拧开了盖子递过去。
奶奶看了看他，又看了看温轻语，接过去了。
“这孩子。”
温轻语又等了两秒，才伸手把自己面前那瓶拿起来。拧盖子的时候没出声，喝了一小口。
杨清坐回去，又灌了两口水。
凉了，舒服。
他在这坐了大概二十分钟，跟奶奶聊了几句。奶奶问他成绩怎么样，他说一般。
问他家里几口人，他说他和他妈妈，父亲在外面出差。
温轻语全程没怎么说话，偶尔奶奶问到她，她才应一句。
七点三十分，天全黑了。
杨清站起来。“奶奶，我该回去了，明天还上课。”
“好，路上慢点。”奶奶要站起来送，杨清摆手，“您坐着，我自己走就行。”
温轻语跟着站起来，送到门口。
两个人站在楼梯口，路灯在下面照着，光线暗。
“那我走了。”
“嗯。”温轻语点头，声音很轻。“谢谢你今天……帮了两次。”
“哪有两次。”
“公交车，还有瓶子。”
杨清想了想，笑了一下。“那瓶子钱你不是还了吗，不算。”
温轻语没接话，站在那里，手指扣着门框边缘。
杨清转身下楼，走了三四步。
“杨清。”
他回头。
温轻语站在楼梯口，路灯从下面打上来，她的脸有一半在光里，一半在暗处。
“你……明天也坐62路吗？”
杨清愣了一下。
“坐啊，每天都坐。”
“哦。”
温轻语退了半步，一只手搭在门上。
“那……明天见。”
“明天见。”
杨清下了楼，走出巷子。
路上没什么人了，他走得不快，脑子里在想事情。
温轻语家里的情况比他预想的还差。没风扇、没电视，那个年代的旧房子，隔热根本不行。
大夏天怎么过的？靠一把蒲扇？
还有她奶奶，看着身体还行，但年纪不小了，就她们祖孙俩。
一个年级第十一名的女生，每天放学捡瓶子换钱。
钱包丢了一块钱，能急得耳朵发红。
杨清把空水瓶子攥了两下，扔进路边的垃圾桶。
走到长兴小区楼下的时候，他掏出手机看了一眼。
没什么消息。