周砚白记得那天所有的细节。
不是他后来在精神病院白色病房里反复咀嚼的那种“记得”——那种记得是模糊的、摇晃的、像隔着一层水去看的。不是。那天的事，他记得很清楚。清楚到后来每一次失眠的凌晨三点，他都能把那天从头到尾在脑子里放一遍，一帧不差。
那是一个周四。下午第二节课是体育课，米米跑完八百米之后不见了。
别人没注意到。米米这个人，平时太吵了，吵到所有人都以为她永远在笑、永远在闹、永远不需要被担心。她不见了，大家只会以为她又翻墙出去买奶茶了，或者又躲在哪个角落跟人打电话。
但周砚白注意到了。
他注意到她跑完八百米之后脸色不对。注意到她没有像往常一样冲到水龙头下面洗脸然后大声嚷嚷“热死了热死了”。注意到她一个人往器材室后面走了。
他跟着去了。
他看见米米蹲在墙根，背对着他，肩膀一耸一耸的。她在喘，喘得很厉害，像是哮喘。她从口袋里摸出什么东西吸了两口，呼吸慢慢平复下来。然后她站起来，拍了拍校服上的灰，对着墙上的爬山虎笑了一下。
那个笑很轻，很淡，跟他平时见到的那个吵闹的米米完全不一样。
那个笑像是在说：我还活着。
周砚白站在原地，没有上前。
那天晚上回到家，他从书包里翻出一盒没拆封的哮喘喷雾。是他从家里药箱偷拿的，他妈有轻微哮喘，家里常备着。他把那盒药塞进书包夹层，拉上拉链。
他不知道自己在做什么。他甚至不确定自己为什么要这么做。
他只是觉得，如果下次她再喘不上气，他希望能有什么东西递给她。
这个习惯，他一保持就是很多年。
后来他书包里多了创可贴，多了纱布，多了铁伞，多了薄荷糖，多了青苹果味的糖。每一样都是给她的，每一颗糖都是她喜欢的口味。他从来没有告诉过她这些东西是为她准备的。他甚至没有告诉过她，他早就知道她身上有伤。
高一开学那天，她撞翻了他怀里的作业本。她蹲下去手忙脚乱地捡，抬头时正好撞上他低头看下来的目光。她的眼睛很亮，耳朵上有一颗银色的小耳钉，笑的时候眼睛会弯成两道月牙。
她说：“你、你本子还挺沉的哈。”
那是他们人生中第一次说话。
周砚白那天晚上回到家，在书桌前坐了很久。他从书包里翻出一颗薄荷糖，是课间从小卖部买的。他把糖放在窗台上，跟那只三花猫玩偶摆在一起。窗外月亮很圆，糖纸在月光下泛着淡淡的绿色。
他不知道自己为什么要这样。
也许是因为，她是第一个在他沉默的时候不追问的人。她只是在他身边叽叽喳喳地说，像一只小麻雀。她说她的狗，说她吃的零食，说她看的电视剧，说她昨天梦到了一只会跳舞的猪。她说她的双节棍是攒了两个月零花钱买的，老板笑话她“你用得动吗”，她还是买了。
她说这些的时候，眼睛亮得像两颗小太阳。
周砚白听着，偶尔“嗯”一声。奇怪的是，他不觉得烦。
后来他才知道，小太阳也会落。
知道那天她站在他家门口，他手机屏幕停在小鹿的聊天页面上，他哭了。他从来不哭，但那天他哭了。
再后来，他坐在精神病院天台的边缘，光着脚，穿着08号病号服。风很大，吹得衣服猎猎响。他低头看着底下，所有东西都变得很小。
他脑子里闪过很多画面。闪过大雨里父母的车祸现场，闪过退学那天校长办公室三个小时的沉默，闪过凌晨三点对着一只三花猫说话的自己，闪过手机相册里那个蹲在地上喂狗的女生。
最后定格在一个模糊的画面上。走廊，担架床，一张血肉模糊的脸。他认不出五官，但他认得那个耳钉，认得锁骨上那朵曼陀罗。然后画面跳了一下，变成米米站在他家门口。她耳朵上一排银钉，舌头上有一颗舌钉，锁骨下面若隐若现一朵黑色的曼陀罗。她手里提着一袋青苹果，冲他笑。
那个笑他见过。
高一那年，她跑完八百米之后蹲在墙根喘不上气，吸完药站起来对着爬山虎笑了一下。很轻，很淡，像是在说：我还活着。
后来那个笑变大了，变亮了，变成了全校最吵的女生的笑。所有人都以为她没心没肺，所有人都以为她永远在笑。
只有周砚白知道，她笑之前会先甩一下头，像在甩掉什么画面。
只有周砚白知道，她在墙角的砖缝里塞过一个纸团，上面写着“为什么没有人帮我”。
只有周砚白知道，她书包侧袋里那副双节棍的握柄上缠的防滑胶带，是她自己缠的，因为她的手太小，不缠握不住。
只有周砚白知道，她每次路过宠物店都会停下来看橱窗里的小狗，然后低头笑一下，再走。
这些事，他从来没有告诉过任何人。
他站在天台边缘，风把眼泪吹干了。他想起高一那个黄昏，米米蹲在巷子口喂那只瘸腿黄狗，嘴里念叨着“没人要你，我要你”。他站在巷子另一头，手里提着一袋猫粮，远远地看着她。
那时候他还不知道她经历过什么。他只知道她跟他一样，身上有伤。
后来他知道了。但他还是不知道，她经历了那些之后，是怎么做到还能对一只流浪狗那么温柔的。
他也不知道，她是怎么做到在知道他的病之后，还能笑着说“我来了”。
一只绿色的蝴蝶从他眼前飞过去。很轻，很淡，翅膀上带着若有若无的青苹果味。
周砚白笑了。跟米米一样，很轻，很淡。
“米米，”他说，声音被风吹散，“对不起，我来晚了。”
他张开双臂。
天台风很大，把他往前推了一把。他的一只脚迈出去，踩进了虚空里。
一滴眼泪从眼角流出来。落得很慢，比他的身体慢。那滴泪里闪过一些画面——
一只三花猫和一只瘸腿黄狗，在一间温馨的小房子里。客厅里有一张双人沙发，沙发上坐着两个人。一个女生在笑，声音很大，像要把天花板掀翻。一个男生在看她，嘴角弯着，很轻，很淡。窗台上放着一排青苹果，阳光很好。
那是他们本该有的以后。
一滴泪落地。
蝴蝶飞走了。