我点开素材库，用户名后面多了一行小字：当前账号无访问权限。
退了重进，还是一样。
删得真快。我昨天还在心里夸他们效率低，今天他们就给我上了一课。
昨晚两点，我把七号机位旁边那个人的姓补全了，沈昭。观察室流程单上被红笔划掉的那个问题，就是他手里那张纸的第三行。我原以为今天要做的，是把这个名字和音轨对上。
现在做不了了。
不是素材没了。素材都躺在服务器里，只是我，看不见了。
删素材是最蠢的做法，删了，痕迹就没了，我反而能咬死他们毁证。他们比我想的聪明一步。他们没删素材，删的是我证明自己看过它的资格。
我手里有什么。三段音轨，是别人递的。一份逐帧对照，是我用眼睛记的。这些能证明引战指令存在，证明不了它是从哪台机器发出来的。
而能对上机器编号的原始素材，被锁在权限墙后面。
我拿起手机给小周发：“素材系统你那边能进吗？”
半分钟。
“哥，我的也进不去了。”
“什么时候的事。”
“不知道。刚去看，也写着无权限。”
“别动，别问别人。就当不知道。”
“那咱怎么办。”
“我在想。”
发完我把手机扣下去。其实我没在想。我在数。三段音轨，一段引战指令，一份逐帧对照，现在缺的只剩一块，一块能让所有人同时闭嘴的原始素材。他们掐断的，正好是这一块。
他们知道我在查。
小周靠不住了。他的权限跟我一起被删，说明后台把我们俩归成了一类人。我得找个不在后台名单上的人。
棚里跟我正经说过话的女嘉宾只有一个。
我找过去的时候，陆晚棠在独处间门口打电话。手腕上换了只表，真货。被看走眼过一次的人，通常不会再犯第二次。
她看见我，把电话挂了。
“你找我。”不是问句。
“借你一样东西。”
“我这边没有你要的。”她说，“我又不会剪片子。”
“你有条通道，不用你会剪。”我说，“嘉宾家属席那条只读云盘。你家团队用来查你素材有没有被剪的那条。”
她没否认，也没承认，只是看着我。
“我凭什么帮你。”这句是真话。她这人不欠人情，也不喜欢手心朝上。
“因为你手上这只表，是别人送你的时候做了手脚。”我说，“你查到一半断了。我能告诉你断在哪。”
她手指在包带上顿了一下。
“你连这个都知道。”
“猜的。”我说，“你那天被点破之后，第一反应不是扔掉，是收起来。留着的人，都是想查清楚的。”
她沉默了几秒。
“云盘只读，我打不开导播间原档。”她说，“但有个人能开。”
“谁。”
“管设备的老陈。他每天十一点拷一次素材，三号机他手里有本地备份。”
“你怎么知道。”
“他帮我查过我被剪掉的一段。”她说，“他不要钱，只求别把他名字放出去。”
我停了一下。老陈。一个谁都不记得的场务，手里攥着整个棚最全的一手素材。
设备间，老陈正往一个防静电袋里塞硬盘。看见我，手停了。
“嘉宾不能进这边。”
“我知道。”我把门带上，“所以我没让别人看见。”
他大概五十，手背上一道旧烫伤。他不怕我，他怕镜头。
“陆小姐让你来的。”
“她没让我来。”我说，“她只说，你手里有份东西。你现在把它塞进袋子里，是想收起来，还是想交出去。”
他把袋子往桌上一放。
“小江，我跟你说句实话。”他说，“这活儿我干了八年，哪季不剪人。我留备份不是想当英雄，是我怕哪天出事，得有个东西证明不是我干的。”
“那你现在更得留着。”我说，“今天被删权限的是我和小周。下一个是谁，你想过没有。”
老陈的手在袋口上停住。
“什么意思。”
“今天下午四点以后的访客记录，被清空了。”我说，“一个连访客记录都要清的人，会留着你的本地备份跟他的原始素材对不上吗？”
他脸色变了变。
“你手上这份，是唯一一份没被清过的。”我说，“你藏起来，它就成你私藏证据。你给我，明天节目组拍你肩膀，你说什么都不知道，还有一条活路。”
“你这是逼我。”
“我是给你一个比藏起来更省心的活法。”
门外来了脚步声，由远及近，停在门口。老陈没让我躲。他抄起桌上一个空筐塞给我，往我肩上一压。
“搬东西的。”他朝门缝喊，“进来吧。”
门开了。程野的助理拿着文件夹走进来，看了我一眼。
“十一点的备份，程导说先别做。”他说，“设备先封了。”
“行，我收拾收拾。”老陈没抬头。
助理的目光在我脸上多停了一秒。
“你是哪个组的。”
“道具。”我说。老陈在边上补了句：“新来的，让他搬点重的。”
助理没再问，转身走了。门合上。
我把筐放下，后背一层汗。
老陈看着我，过了几秒，把那个防静电袋推到我面前。
“三天前的、昨天的，都在里面。三号机、七号机、观察室监听音轨，全在里头。你自己看。”
我没急着拿。
“你有条件。”
“就一个。”他说，“别把我名字写进去。”
“我不写。”我说，“他们能猜到是你，那是他们的事。我手上这份，来源写的是节目组内部备份系统编号。”
老陈愣了一下，慢慢点了下头。
我把硬盘揣进内兜。隔着衣服，冰得像块砖。
回去路上，我把三样东西在脑子里摆了一遍。音轨是旁人递的，引战指令是从逐帧对照里挖的，硬盘里是原始素材，能对上机器编号。
前两样，他们还能说是伪造。最后一样，他们说不出口。因为它就在他们自己服务器里，还带着他们自己的时间戳。
我给陆晚棠发了四个字：“东西到手。”
她回：“我怎么帮你。”
我回：“你什么都不用做。等我把片子放出去，你回我一句，你那天被剪的那段，是不是也在里面。”
她回：“在。”
我把手机收起来。现在只差一件事，怎么把这些东西放出去。
长文没人看，营销号一压就没了。截图可以P，录音可以剪。节目组最擅长把水搅浑，让我去证明自己不是他们剪出来的那个人。
我不能去证明。我一开口，就是把主动权递回去。
只有一种方式，能让所有人同时看见，让剪辑师来不及动手。
直播。
我把直播间标题打了一半，删掉，重新写。
关于那份成片，我逐帧说一遍。
写完我没按开播。我把时间设成凌晨零点。现在是晚上十一点四十。
二十分钟。
小周的语音这时候进来。
“哥，你疯了。你要是开了，违约金那事他们都敢翻出来。合同里有一条，录制期不得擅自对外发布节目相关内容。”
“我知道。”
“你知道你还开。”
“我不开，他们就一直有下一版成片。”我说，“今天剪我耍大牌，明天剪我买水军，后天剪我欺负谁。我每次都等他们剪完再解释，解释得再清楚，也是他们先动的刀。”
那边安静了几秒。
“那我呢。”小周说，“我站哪。”
“你想站哪就站哪。”我说，“但你要是站我这边，把手机举稳点。”
“我举。”
挂掉语音，我把硬盘里的原始素材导进电脑。三段音轨、引战指令、原始素材，前后能对成一条线。最后一段音轨末尾有那声咳嗽，很轻，被门响盖了半截。
那段我不打算配字幕。配了字幕，就是我在替他们说话。不配，才是他们自己念给自己听。
屏幕右下角那个直播按钮还灰着。零点整，它会亮。
我给程野助理回了最后一条：“明早的连麦我接。今晚先开一场，欢迎程导来看。”
发完，我把手机扣在桌上。
这把剪刀，我先抢过来了。