赵大柱扛着粮食回来的时候，太阳已经偏西了。
他肩上扛着半袋子白面，手里提着一刀肉，用草绳穿着，肥膘有两指厚，白花花的，在夕阳底下反着油光。另一只手里还拎着一小包红糖，用黄草纸裹着，纸包鼓鼓囊囊的。他走到王秀兰跟前，喘着粗气，脸上全是汗，可眼睛亮得吓人。
“十块钱没花了。”他说，“白面半袋，三块二。二斤肉，两块四。红糖半斤，四毛。还剩下四块，给你。”
他把剩下的钱掏出来，四张一块的票子，汗津津的，往王秀兰手里塞。王秀兰没接，说：“你拿着。去车站看看还有没有回李家坳的拖拉机。再晚就得走回去。”
赵大柱应了一声，把钱折好塞进贴身口袋。他看了看手里的肉，又看了看王秀兰，像是想说什么，嘴唇翕动了两下，最后只憋出一句：“这肉真肥。”
“肥的好。”王秀兰说，“家里没油水，肥肉炸油，瘦肉炒菜。”
赵大柱咧嘴笑了。那笑容憨得厉害，像头一回看见白面馒头的孩子。
两人往车站走。县城的天已经开始暗下来了，街边的树影投得老长。赵大柱扛着面，脚步很轻快，三十里路走出来的疲倦好像被那二斤肉给压下去了。路上经过一个卖糖葫芦的，一个卖豆腐脑的，他都多看了两眼，但没停。王秀兰知道他是馋了，也没说。
到了车站，果然还有一班去李家坳方向的拖拉机。还是宋老四，他正靠在车斗上打盹，听见赵大柱喊他，睁开眼笑了：“你俩来一趟县城，发了财了？大包小包的。”
“发啥财。”赵大柱说，“买点粮食。”
宋老四瞅见他手里那刀肉，眼珠子一亮：“好家伙，这肉真肥。你家这是要过年啊？”
王秀兰没接话，先爬上了车斗。赵大柱把面袋子放好，坐在她旁边。拖拉机突突突地发动起来，黑烟滚出来。车斗颠簸，那刀肉在赵大柱手里一颤一颤的，油星子甩出来几滴，落在他裤腿上。他赶紧把肉提到风口处，怕捂坏了。
回到李家坳，天已经黑透了。星星从东山头后面冒出来，密密麻麻地铺了一天空。气温降得厉害，呼气都是一团白。赵大柱扛着面走在前面，王秀兰抱着红糖跟在后面。那刀肉挂在赵大柱的脖子上，一晃一晃的，油光在月色里看得分明。
进了院门，三个孩子还没睡。跃进抱着卫红坐在堂屋门槛上，援朝站在院子里，手里攥着一根木棍，站得笔直。看见爹娘回来，援朝一下冲过去，抱住了赵大柱的腰。
“爹！娘！你们可回来了！”
跃进也跑过来，小脸冻得通红，头发乱蓬蓬的。王秀兰摸了摸她的头，问：“妹妹吃了吗？”
“刘嫂子给了半块饼子，我泡了水喂她了。”跃进说，“妹妹也没哭。”
卫红在跃进怀里扑腾，看见王秀兰就伸手要抱。王秀兰把孩子接过来，发觉孩子的脸凉凉的，小手也凉。她赶紧把红糖纸包撕开一个小角，用指尖沾了点，送到卫红嘴边。孩子先是一愣，然后小嘴慢慢嘬起来，眼睛一下睁大了。
“甜？”王秀兰问。
卫红点头，嘴里“嗯嗯”地叫，还想要。
王秀兰又沾了一点给她：“今天只能吃这些。明天娘给你熬红糖粥。”
三个孩子听见“红糖粥”，眼睛都直了。援朝咽了口唾沫，小声问：“娘，咱家……有钱了？”
王秀兰没回答。她把卫红递给赵大柱，自己进了灶房。灶房里黑，她摸到火柴，划了一根，点上油灯。灯苗跳了几下，亮起来，照出灶台上那口豁了边的铁锅。锅空着，锅底有一层干掉的糊糊渍。她舀了半瓢水倒进去，泡着。
然后她开始和面。
白面倒进瓷盆里，加水和，水一点点地加，手指头一圈圈地搅。面和水混在一起，慢慢成了团。王秀兰揉面揉得用力，腰微微弯着，灯光把她的影子投在墙上，那影子随着她的动作一前一后地晃。
赵大柱进来了，在门口站了一会儿，说：“我给你烧火。”
“烧小火。先炼油。”
赵大柱便蹲在灶前，抓起一把干草，点了。灶膛里的火苗升起来，把他那张黝黑的脸照得忽明忽暗。肉在案板上切了，肥的切成小方块，全下锅。火舔着锅底，肥肉吱吱地响，油一点点地渗出来。肉香从锅里飘出来，充满了整个灶房，从门缝钻出去，飘到院子里。
三个孩子趴在灶房门口，脑袋挤着脑袋，眼巴巴地看着。
油熬出来了，王秀兰把油渣盛了半碗，撒了几粒盐，递给最大的援朝：“带妹妹们去堂屋吃。别抢，一人一份。”
援朝端着碗，带着两个妹妹走了。王秀兰就着锅里的油，又切了半颗白菜，炒了一大盆。然后烧水下面条。水开了，面条下进去，在沸水里翻着白浪。面是纯白面的，没掺红薯干，没掺榆皮面。她舀了一勺油渣倒进锅里，又撒了一把葱花。汤面滚起来，热气腾腾。
赵大柱坐在灶前，吸了吸鼻子。他有多久没闻过这个味了？他说不上来。可能是过年，也可能是卫红出生那年。他低头用袖子擦了擦眼睛，又往灶膛里添了一把柴。
这天晚上，三个孩子一人抱着一个大碗，呼噜呼噜地吃。白面面条，油渣白菜，汤都喝得一滴不剩。卫红吃得满脸都是油，还伸手要。跃进吃一口停一下，像在数碗里还剩几根面。援朝吃得最快，吃完了就用袖子一抹嘴，坐在那儿看着空碗发呆，半天才说：“娘，这面条真好吃。比过年还吃得好。”
王秀兰坐在旁边，慢慢地吃自己那碗。她吃得很慢，一口一口地嚼，像要把这顿饭记住。赵大柱坐在她对面，碗里的面条吃了一半，忽然放下筷子。
“秀兰，我想给娘送碗去。”他说。
王秀兰抬头看他。赵大柱低着头，声音很轻：“她在隔壁听见咱家动静了。刚开饭那会儿，我听见她关了窗户。”
王秀兰没说话，起身拿了个大碗，盛了满满一碗，上面舀了两大勺油渣，又夹了几筷白菜，端起来往婆婆屋里走。
赵大柱愣了一下，连忙跟在后面。
婆婆还没睡，坐在炕上缝补丁。那炕冷，只铺了一层薄褥子，她披着件旧棉袄，凑在油灯下面穿针。眼睛花了，线老是从针鼻里滑出来。看见王秀兰端着面进来，她的手停住了。
“秀兰？”婆婆的声音有些怯，“你咋来了？”
王秀兰把碗放在炕桌上，说：“娘，吃面。刚做的。”
婆婆看着那碗面，又看看王秀兰，嘴唇抖了抖：“给……给我吃的？”
“给您吃的。”王秀兰说，“肉油渣，白面条。趁热。”
婆婆的眼里一下涌出了泪。她赶紧低下头，拿手背擦了擦，又抬起头，像要确认这不是做梦。她的手伸出来，颤颤地接过筷子，夹起一筷子面，送到嘴边。面条滑进嘴里，她嚼了两下，眼泪就掉了下来，落进碗里。
“好吃。”她边哭边吃，“真好吃。秀兰，娘这心里……娘心里不好受啊。前阵子天天骂大柱，骂他没本事。娘是怕啊，怕咱这一家子饿死……”
“饿不死。”王秀兰说，“往后都饿不着了。”
婆婆抬起头，满脸泪痕地看着她。这个儿媳，她曾经看不上，总觉得她闷，觉得她倔，觉得自己儿子配得上更好的。可就是这么一个女人，在全家最穷的时候，端来了一碗白面油渣。
“秀兰，你……你哪来的钱？”
王秀兰说：“赚的。光明正大赚的。往后还会更多。”
婆婆不再问，低下头吃面。赵大柱站在门口，看着自己娘和媳妇一个吃一个站，一句话也说不出来。他转过身，走到院子里。月亮升起来了，照得院子白花花的，像下了霜。他蹲在枣树下面，点了一锅烟。烟袋子里的烟叶子是最后一点了，他吸了一口，又慢慢吐出来。
烟的苦味混着夜里的凉气，他却觉得很香。
王秀兰从婆婆屋里出来，走到枣树底下。赵大柱抬头看她。
“大柱，”她说，“明天你去队里，把欠的工分对一对。该领的工分粮领回来。”
“嗯。”
“后天，”她顿了顿，“叫上刘嫂子，我有话跟她说。”
赵大柱问：“说啥？”
王秀兰没立刻回答。她抬头看那棵枣树。枣子已经落了大半，只有最高处的几颗还挂在枝头，被月光照着，像几颗黑红黑红的星星。她想起旧货市场那个老头说的话，想起县食品厂门口那股甜丝丝的味，想起那个骑自行车买旗袍的女人说“你家还有没有这样的老衣裳？有的话以后还来找我。”
“收山楂。”王秀兰说。
“山楂？”赵大柱愣住了，“山上那些野山楂？酸得倒牙，谁要啊？”
王秀兰低头看了他一眼。月光下，她的眼睛清亮得像两汪井水，深得看不见底。
“我打听过了。”她说，“县食品厂收山楂干，一斤两毛五。后山满山都是。现在不摘，等落光了就什么都没有了。咱家缺的，是工分吗？是力气吗？都不是。缺的是钱。山楂不要钱，满山白捡。捡回来就是钱。赵大柱，这不是买卖，这是捡钱。”
赵大柱嘴张了张，烟袋锅子从嘴里滑出来，差点掉地上。他手忙脚乱地接住，攥在手里，半晌说不出话。
王秀兰又往天上看了一眼：“这两天的霜正好。霜打过的山楂，肉厚实，晒出来的干片成色最好。山上那些树我比你熟。明天我带援朝上去探一遍，看看哪片结得多。后天带全家上山。”
赵大柱说：“可卫红还小，跃进也得上学……”
“跃进请两天假。”王秀兰说，“不耽搁。这机会一年就一回。落了地，就没了。”
赵大柱看着她，忽然觉得这女人身上有股子他从来没见过的劲。像一头盯住了猎物的母狼，不声不响，但浑身都绷着。
他站起身，把烟袋锅子别在腰后，说：“行。听你的。”
王秀兰点点头，转身进了屋。堂屋里，三个孩子已经挤在炕上睡着了。卫红睡在最里面，小脸还带着油光，嘴角弯着，像是在做梦。跃进抱着卫红，援朝睡在边沿，一条胳膊垂下来，手搭在炕沿上。
她给三个孩子掖好被子，又把最后那袋散书从炕洞里挪了挪，确保压不到。然后她吹了灯，在黑暗里躺下。赵大柱在她旁边翻了个身，过了好一会儿，忽然说：“秀兰，我今天在城里，听人说起一句话。”
“什么话？”
“说上头开了一个什么会，要变天了。以后……以后能自己做买卖了。”
王秀兰侧过脸，在黑暗中看他。赵大柱看不清她的表情，只听见她轻轻笑了一下。
“这不是变天。”她说，“这是天要亮了。”
窗外，夜风掠过枣树，枝叶发出细碎的沙沙声。远处传来几声狗叫，短促而遥远，像从另一个年代传来的回响。
王秀兰闭上眼睛。
明天，她要上山去看看那些山楂树。
她记得前世这时候，那些山楂落了一地，没人捡，烂在泥里。那时候她不懂，那些红果子不是野果，是钱。是能让一家子熬过冬天的钱。现在她懂了。她要把山上那些白捡的钱，一颗一颗地捡回来。
天还没亮。
但她已经醒了