他没有坐下，但也没有再站着——
他靠在桌沿上，肩膀耷拉着，目光落在桌面上那只茶碗里。
碗底的死蚊子肚皮朝上，一动不动。
“管大人。”
道衍开口了。
管时敏没有抬头。
他在看那只蚊子。
“您方才说——
潭王不足为惧。”道衍的声音平静得像在谈一件已经确定的事，不急不缓，每一个字都落在该落的位置上。
“可老衲倒要问问——”
他停了一下。
“若楚王当真如您所说那般受皇上信任，朝廷又何必从京畿调二十五万大军，驻守在黄州府与武昌隔江相望？”
管时敏的手指微微动了一下。
“杀鸡焉用牛刀，五开洞的犯贼，不过区区数千人。
楚王爷手下的步骑和水师加起来，可有十五万之巨。”
道衍端起茶盏，没有喝，只是让杯沿贴着下唇，让茶水的温度透过杯壁传到指尖。
“放着现成的兵马不用，另从千里之外调兵——”
他放下茶盏。
“管大人——这二十五万人，到底是来平叛的，还是来干别的什么的？”
屋子里的空气被这句话压得沉了一寸。
管时敏没有回答。
他的目光还落在那只死蚊子上。
蚊子沉在碗底，肚皮朝上，翅膀还张着，像在飞——其实早就飞不动了。
它在水面上漂了那么久，看着像在游，其实每一步都在沉。
他忽然想，自己是不是也像这只蚊子一样，以为还在往前游，其实已经停了很久了。
管时敏攥紧扇子，指节发白。
他没有立刻回答。
他脑子里闪过的，不是道衍刚才说的那些话——
那些话他全听进去了，但他此刻想的却是另一件事。
他想起临行前那个傍晚。
楚王朱桢把他叫到书房里，屏退了左右。
书房里的光线从西窗斜进来，把楚王的影子拉得很长，投在身后的书架上，像另一重人。
那光线是暖的，落在桌面上，落在茶壶上，落在楚王的手指上。
他记得空气中有一股淡淡的墨香，是楚王批了一下午公文留下的。
那种墨香混在茶叶的香气里，形成一种他说不清的气味——
像纸和水的结合，又像一个人坐得太久之后，身上长出来的那种安静的味道。
楚王亲手给他倒了杯茶。他记得那只手。
手指修长，指甲修剪整齐，指腹上有一道旧疤，是十几年前练箭时留下的。那道疤在虎口处，像一道弯月。
楚王倒茶的时候，那只手很稳，壶嘴对着杯口，茶水落下的声音像极细的雨丝落在叶面上，沙沙的，很轻。
那把茶壶是青瓷的，壶身上有一道细纹，楚王没舍得换，说是用惯了。
管时敏受宠若惊，刚要站起来谢恩，楚王的手已经按在了他的肩上。
那手的重量很轻，像落了一片叶子。
楚王的体温透过衣料传过来，暖的。
管时敏忽然想起，楚王没有子嗣，府里养大的那个孩子是抱来的。
楚王对谁都不亲，但对管时敏偶尔会有这种举动——
按一下肩，推一下背，像在确认这个人还在。
“时敏，”楚王说。
他的声音不高，但每个字都像是被嚼过的，沉甸甸的。
“这一趟去长沙，无论遇到什么事，多听听道衍大师的。”
楚王顿了顿。
他低头看着茶汤里浮沉的叶片，那些叶子在热水里翻卷着，像极了这世道里每一个身不由己的人。
茶汤的颜色在夕阳下是琥珀色的，透着光，能看到杯底那些细碎的茶叶梗，一根一根地躺着，像写在杯底的暗语。
“他这个人，”楚王说，声音比方才低了几分，“你看着像和尚，肚子里装的却是杀人的刀。”
管时敏当时没有听懂。
他只觉得楚王说得郑重，便郑重地记下了。
他记得自己当时说：“殿下放心，臣一定把事办好。”
楚王抬头看了他一眼，那一眼里有一种他说不清的东西——
像是欣慰，又像是别的什么。
然后楚王拍了拍他的肩，说：“茶凉了。”
管时敏低头一看，那杯茶果然已经凉了。
他喝了一口，涩涩的，扎嗓子。
他把那杯凉茶喝完的时候，楚王已经转过身去看窗外的夕阳了。
他看见楚王的背影，忽然觉得那个人很瘦，比他印象中瘦了很多。
当时他没有多想，现在他才知道，那种瘦，是一个人背着太多东西的样子。
现在他懂了。
那把刀，此刻正架在他和楚王的脖子上。
管时敏松开扇子。又攥紧。松开，又攥紧。
他的拇指在扇骨上来回搓了两下——
那竹骨已经被他搓得发烫了，像一根烧过了头的引信。
他把扇子搁在桌上，扇面朝下，扇骨与桌面接触时发出一声极轻的“嗒”。
他的目光落在那只茶碗上。
死蚊子沉在碗底，肚皮朝上，一动不动。
它当初也是飞着飞着，累了，看见一碗水，以为是歇脚的地方。
一落下去就再也起不来了。
像这长沙城里的每一个人。
挣扎过，然后沉下去了。
管时敏伸手端起那碗茶。茶早就凉了。
他把茶送到嘴边，没有犹豫，喝了一口。
涩。
扎嗓子。
那股涩味从舌尖蔓延到舌根，像一根细线把整个喉咙都勒住了。
他没有放下。
又喝了一口。
像是需要用这点苦涩来确认自己还清醒。
他放下茶碗时，碗底在桌面上磕了一下——
“笃”的一声，声音不大，但在寂静的屋子里像石子落进了深水。
“大师，”他说。
声音干涩得像砂纸擦过木头，“咱们就这么干看着？
不给他钱——
他万一真去皇上那儿告状怎么办？”
道衍站起身来，走到窗前。
他伸手轻轻拨开了一条窗缝——
窗纸被夜风吹得鼓了起来，又瘪下去，像一个人在呼吸。
缝隙里透进来一小片夜色，暗得发蓝，上面挂着几颗稀薄的星子，像被谁随手撒上去的米粒。
“他不会去的。”道衍说。
“为何？”
道衍转过身来。
烛光从他背后照过来，他的脸在逆光中只剩下一个轮廓——
瘦削的下颌线，微微凹陷的眼窝，还有那道被光照亮的眉骨。
他整个人像一尊从黑暗里浮出来的佛像，慈悲，但不温暖。