声音穿过层层街巷，传到张信耳朵里时已经变得很轻，像一声叹息。
紧接着，门板撞在城墙上，发出“咚”的一声闷响，然后是一阵铁链哗啦啦的声响。
城门开了，长沙城醒了。
城门口传来守门兵丁的吆喝声，听不真切，大概是赶着早进的农人排队入城。
有驴叫了一声，又被人喝住了。
有人推着独轮车，车轱辘碾在门槛的石条上，“咯噔”一声，像是磕了一下牙。
一个菜农挑着两筐青菜，扁担吱呀吱呀地响着，从城门口挤进来，一边走一边吆喝：“让一让，让一让，新鲜的菜哩——”
他的吆喝声又急又快，像炒豆子似的，噼里啪啦地往外蹦。
巷子口的豆腐摊已经支了起来，热气腾腾，豆香混在晨雾里飘得满巷子都是。
摊主老陈头正拿一块湿布擦案板，案板是榆木的，被水浸得发黑发亮，中间凹下去一块，像一张被压扁的嘴。
他擦完了案板，又从桶里舀出一瓢水，倒在磨盘上，开始磨豆子。
石磨发出“咕隆咕隆”的声响，白色的豆浆顺着磨盘边缘淌下来，滴进木桶里，溅起细碎的泡沫。
老陈头磨豆子的时候，嘴里哼着不成调的小曲，哼两句，停一下，拿袖子擦擦额头的汗，又接着哼。
他磨出来的豆浆，街坊都夸细，说他的豆腐嫩得能掐出水来。
老陈头听了，嘴上说“哪里哪里”，可嘴角翘得压都压不住，第二天磨得更起劲了。
他磨豆子的手背上青筋凸起，指节粗大，掌心全是老茧，那是磨了三十年豆腐磨出来的。
他的手在冷水里泡得发白，指缝里嵌着洗不掉的豆渣，像一道道细小的白线。
他的腰弯成了一张弓，背上汗湿了一大片，衣裳贴在身上，能看见脊梁骨的轮廓。
张信走过豆腐摊时，老陈头抬起头咧嘴笑了笑，露出一口整齐的白牙：“张大人，早啊！来块热豆腐？”
张信摆了摆手，没停步。
可那豆香味钻进鼻子里，让他想起小时候他娘做的豆腐脑，浇一勺酱油，撒一把葱花，热乎乎地喝下去，浑身都暖和。
他娘做豆腐脑的时候，总爱多给他舀一勺，说“信儿长身体，多吃点”。
那勺豆腐脑颤巍巍的，像一块嫩白的玉，酱油一浇，就洇开一圈深色的花。
他娘还会在豆腐脑上滴两滴香油，香油在酱油汤里打着旋儿，亮晶晶的，像眼睛。
他娘看着他吃，自己不动筷子，就坐在对面，手托着下巴，嘴角挂着笑，像是看他吃比自己吃还香。
那时候他娘的眼睛里还有光。
现在他娘的眼睛里什么都没有了，只剩下一片空，像一口枯井。
他咽了口唾沫，把思绪拽了回来。
巷子口卖菜的孙大娘也出了摊，青菜码得整整齐齐，叶子上还挂着露水，水灵灵的，像刚从地里摘下来。
她正蹲在地上摆弄一捆韭菜，看见张信，也咧嘴笑了笑，露出一口黄牙：“张大人，今儿个韭菜新鲜，来一把？”
张信摇了摇头，大步走过。
孙大娘在后面嘟囔了一句：“这张大人，天天一大早出门，也不知道忙啥。”
她旁边卖鸡蛋的周婆子接了一句：“人家是指挥使，管的都是大事。你管人家忙啥？”
孙大娘撇了撇嘴，没再说话。
她低头把韭菜又摆了一遍，把最上面那捆的烂叶子掐掉，嘴里还念叨着：“这韭菜是今早天没亮割的，露水都没干呢……
张大人不买是他的损失。”
周婆子笑了一声，没接话，低头去数她的鸡蛋，数着数着忘了数到几，又从头数。
她数鸡蛋的时候，手指头在蛋壳上轻轻点着，像在敲什么乐器，嘴里念念有词，念到一半忘了，就“啧”一声，从头再来。
一个推板车的汉子从对面过来，车上堆满劈好的柴火，车轱辘碾在石板上，“咯噔咯噔”地响。
汉子赤着脚，脚上全是泥，裤腿挽到膝盖以上，露出两截黝黑的小腿。
他的脚趾头在地上抓得紧紧的，每走一步，脚趾就张开一下，五趾张开，像钳子一样抓住地面。
看见张信，他赶紧把板车往路边靠了靠，让出一条路来。
车轮碾过一块碎石，车身歪了一下，几根柴火滑下来，滚在地上。
汉子手忙脚乱地去捡，张信伸手帮他扶住了车把。
汉子抬头看了他一眼，受宠若惊地笑了笑，连声道谢。
他笑得很憨，两排不太整齐的牙露了出来，门牙上还沾着一片菜叶。
张信冲他点了点头，继续往前走。
汉子在后面喊了一声：“张大人，回头我给您送一捆柴去！”
张信没回头，只摆了摆手。
一个老妇人挎着一篮子鸡蛋，小心翼翼走在路边，嘴里念叨着什么。
背驼得厉害，几乎弯成九十度，走路时头一点一点的，像在啄米。
她走到豆腐摊前停下来，跟老陈头说了几句话，从怀里摸出两枚铜板，买了一小块豆腐，用荷叶包着，揣进怀里，又慢吞吞地走了。
她走的时候，篮子里的鸡蛋轻轻碰在一起，发出细碎的“咯咯”声，像小鸡在壳里啄。
她的脚步很轻，踩在石板上几乎没有声音，像一片影子。
她的脸上布满了皱纹，眼皮耷拉着，遮住了大半眼珠，可她的嘴角微微翘着，像是在笑，又像是在跟什么人说话。
张信看着那老妇人的背影，忽然想起他娘。
他娘也老了，头发白了大半，脸上的皱纹一道一道的，像刀刻的。
可她坐在庵堂里念经的时候，脸上什么表情都没有，不喜不悲，像一尊泥塑的菩萨。
张信有时候想，他娘是不是已经把眼泪流干了，流得一滴都不剩了。
他爹走的那天晚上，他娘一个人在院子里站了一整夜，天亮的时候，他看见他娘的头发白了一片。
不是全白，是鬓角那一片，像霜打过的草，一夜之间就枯了。
几个孩子从巷子里冲出来，追着一只花猫，笑闹着跑远了。