晨光还没照透窗户上的铁栅栏。
“砰砰砰！”
剧烈的砸门声把顾情从梦中惊醒。
锁孔转动的金属碰撞声格外刺耳。门开了，站在门口的不是阿龙，而是一个二十出头、戴着黑框眼镜的年轻男生。他穿着皱巴巴的冲锋衣，胸口挂着副导演的工作牌。
男生看清蜷缩在地面的顾情时，脚步一顿，眼底闪过明显的怔忪。女孩长发散乱，但那张未施粉黛的鹅蛋脸与清澈惊惶的杏眼，在昏暗的光线里依然耀眼得惊人。
徐浩的手指无意识抓紧了手中的场记夹，喉结滚动了一下。
几十亿人看到徐浩的反应，弹幕立马热闹了起来：
“哟哟哟！确认过眼神，你遇上对的人！浩哥这是一见钟情啊！”
“纯爱战神！在魔窟剧本里遇到真爱，这剧本我熟！”
很快，徐浩从彷徨中惊醒过来。
“起来，定妆。”
顾情扶着床沿爬起来，双腿麻木得几乎失去知觉。
“我叫徐浩，负责统筹杂务，也是副导。”
“别指望逃跑。我去年从戏剧学院导演系毕业，几个月前被他们一份‘新锐导演扶持计划’骗到这里。这里无论是导演还是演员，又或者是场务，都是被他们骗进来的。这里四周全是高压电、监控和护卫犬，外头是百里荒山，听说他们手里有枪，逃是不可能逃掉的。”
顾情张了张嘴，嗓音带着哭腔：“徐导……我想回家。”
“回家？呵呵！”徐浩一声冷笑打断了她，“进了这扇门，就没有家了，先活下去再说。”
“每天早上六点开工，半夜十二点收工。早餐十分钟，中餐和晚餐各二十分钟，都在食堂解决。超时一分钟扣两百，三次以上直接关小黑屋。”
徐浩把手里的一套戏服扔到桌上：“换好衣服，五分钟后去化妆间。虎哥在监控室盯着，别害我，更别害你自己。”
说完，他转身正准备走出单间。
他犹豫了一下，还是开口了：
“既来之，则安之吧。”
顾情听到这话，泪水再次不争气的滑了下来。
直播间公屏上，弹幕密密麻麻地划过。
“十八个小时？生产队的驴都不敢这么使唤啊！”
“这分明是深渊级黑牢副本！”
“暴富互娱这帮畜生，完全没把人当人看！”
五分钟后，顾情换上戏服，低着头走出宿舍楼。
来到食堂后，十分钟咽下一个馒头和半碗粥，她被推到了一号棚的化妆镜前。
化妆师神情冷漠，机械地往顾情脸上拍着不知名的粉底。
遮瑕膏盖住了憔悴，却遮不住她眼底的恐惧。
上午七点整，拍摄准时启动。
“一号机就位！女主角走位！快点，磨蹭什么呢！”
导演坐在监视器后破口大骂，手里的扩音喇叭震得棚顶铁皮乱响。
顾情被迫站在刺眼的聚光灯下。剧本上的台词她昨夜在惊恐中死记硬背了一大半，可真正面对镜头时，身体依然止不住地发抖。
“咔！怎么回事？眼神那么死，家里死人了？重来！”
“啪！”
饰演反派婆婆的女演员抬手就是一记耳光。虽然是演戏，但掌风凌厉，结结实实地抽在顾情脸上，发出一声脆响。
顾情被打得侧过脸，半边脸颊瞬间泛红。
她捂着脸，震惊地看着面前的中年女人。
那张脸她再熟悉不过，她叫彭彤。最近在短视频平台上刷屏的几部爆款爽剧里，这个女人全是以“恶毒婆婆”或“豪门老太”的形象出现。
原以为风光无限的她，也和顾情一样是受人鱼肉的傀儡。
“发什么愣？台词！”彭彤低声呵斥，眼神已经麻木。
顾情强行扯动嘴角，说出剧本上的台词：“母亲……儿媳知错了。”
一整个上午，拍摄几乎没有停顿。
耳光、推搡、淋冷水、跪地求饶。
顾情像个被抽动的手指木偶，机械地重复着各种屈辱的表演动作。
八十场戏被压缩成一条流水线，稍微慢上半秒，引来的就是导演劈头盖脸的辱骂和场务凶恶的瞪视。
午饭时间，二十分钟。
顾情端着饭盒，缩在摄影棚角落的木箱旁。饭盒里只有漂着菜油的白菜粉条，以及几片看不出部位的肥肉。
那个饰演恶毒婆婆的彭彤端着饭盒走过来，坐在离她两米远的台阶上。
顾情犹豫片刻，凑近了一步，低声问：“老师……您为什么不离开这里？”
彭彤扒饭的动作顿了顿。她抬起头，露出一双浑浊眼睛。
“我们就是圈里的牲口。听话，一个月按时给你卡里打一万块钱，够给家里老人买药寄钱；不听话，连骨头渣子都剩不下。”
顾情的心脏剧烈跳动：“就没人反抗过吗？”
“反抗？”
女人眼中浮现出惊悸，她用筷子指了指厂区后山的方向。
“瞧见那排平房了吗？那是小黑屋。敢闹事的，关进去三天，断水断粮。”
“要是还不老实呢？”
“不老实？”女人冷笑一声，“那就送去最深处的那间屋子。具体里面有什么，谁也不知道。但我亲眼见过两个硬骨头被拖进去，一个星期后放出来，整个人全变了。”
顾情屏住呼吸：“变成什么样？”
“不会哭，不会笑，让干什么就干什么。像被抽掉了魂魄的木偶，甚至连痛觉都没了。叫你跪着拍，都不会眨一下眼睛。”女人迅速把最后一口饭塞进嘴里，站起身拍了拍裤子上的灰，“小姑娘，认命吧。想活着出去，就当好一条听话的狗。”
彭彤端着空饭盒快步走开。
顾情握着筷子的手，抖得连饭菜都夹不住。
直播间的屏幕彻底被猩红色的弹幕覆盖。
“我的天！那小黑屋里的东西我不敢想！”
“这绝对触犯了刑法！”
“吾之漆黑烈焰在咆哮！快降下天罚灭了这帮畜生啊！”
“阿克西斯教徒请求空投战术核显卡，把这个破水泥厂扬了！”
时间在无休止的压榨中变得模糊。
一周时间过去了。
顾情的身上到处是淤青。
她每天睡眠不足五个小时，眼窝深深凹陷下去，神情逐渐变得和棚里的其他人一样麻木。
一天深夜十一点半，夜戏提早收工。
顾情拖着疲惫不堪的身体走回宿舍楼。楼道拐角处的阴影里，忽然伸出一只手，把她拉进了水房。
顾情刚想惊呼，一只柔软干燥的手迅速捂住了她的嘴。
“别叫，是我。”