凌晨两点四十七分。
苏砚站在婴儿床旁边，头发像被雷劈过的鸟巢，左肩膀上有一块湿漉漉的印记——那是小银二十分钟前吐奶留下的“战绩”。她的右手攥着手机，屏幕上是一个正在运行的AI程序，标题栏写着“婴儿哭声*** v3.7”。
程序分析的结果刚刚弹出来：饥饿概率38%，不适概率41%，需要安抚概率21%。
“废话。”苏砚把手机扔在尿布台上。
小银躺在婴儿床里，脸涨得通红，两条小腿在空中乱蹬，哭声像一把钝刀子在锯神经。尖锐，持久，完全没有要停下来的意思。苏砚试过了喂奶——不吃。换了尿布——干的。抱着走了十五分钟——哭声从嘶哑升级成了嚎叫。她甚至用了陆时衍教她的“五S安抚法”：包裹、侧卧、摇晃、嘘声、吮吸。五招用完，小银给了她一个响亮的嗝，然后接着哭。
“你到底要什么？”苏砚蹲在婴儿床边，盯着那张皱成一团的小脸，用尽了最后一丝理性。
小银的回应是一声更高分贝的啼哭。
书房的门开了。陆时衍探进半个脑袋，眼镜歪在一边，衬衫扣子系错了两颗。他今天加班到凌晨一点，刚躺下不到两个小时。
“怎么了？”
“她在哭。”
“我听得见。”陆时衍走过来，低头看了看小银，又看了看苏砚。他的妻子正用一种溺水者抓住浮木的眼神看着他。
“你来。”苏砚站起身，退到一边，双手抱胸，姿态像一个等待庭审结果的当事人。
陆时衍深吸一口气，走到婴儿床边。他蹲下来，和小银平视。婴儿的哭声在看到他脸的一瞬间停顿了零点三秒——然后以更高的频率继续。
“苏砚。”陆时衍的声音平静得像在法庭上陈述事实，“她可能是肠绞痛。”
“我查过了。婴儿肠绞痛通常发生在傍晚，现在是凌晨。而且我用了排气操，没用。”
“那可能是出牙期不适。”
“她才四个月，陆时衍。出牙一般六个月开始。”
“那——”陆时衍推了推眼镜，目光扫过房间，最后落在苏砚手机屏幕上那个被扔掉的AI程序上，“你的AI怎么说？”
“你的法律分析都没用，还指望我的AI？”
陆时衍沉默了两秒。然后他做了一件让苏砚完全没有预料到的事——他伸手把小银从婴儿床里抱了出来。
动作很稳。一只手托住后脑勺，另一只手托住屁股，让婴儿的耳朵贴在自己胸口。这是他在育儿书上学到的“袋鼠式抱法”，据说能让婴儿听到父母的心跳，产生安全感。
小银的哭声顿了一下。
陆时衍抱着她在房间里慢慢走动，脚步很慢，像在法庭上踱步等待陪审团裁决。他的嘴唇微微动着，苏砚凑近才听清——他在背法条。
“《民法典》第一千零六十七条，父母不履行抚养义务的，未成年子女或者不能独立生活的成年子女，有要求父母给付抚养费的权利……”
小银的哭声从嚎叫降到了抽泣。
苏砚瞪大了眼睛。
“《未成年人保护法》第十六条，父母应当为未成年人提供安全的家庭生活环境，及时排除引发触电、烫伤、烧伤、中毒、动物伤害等伤害的风险……”
小银的抽泣变成了小声的哼唧。
陆时衍继续背，从《民法典》背到《刑法》第二百六十一条，再从《婚姻法》背到《义务教育法》。他的声音很平，没有起伏，没有感情，像一台自动播报法律条文的机器。但恰恰是这种毫无情感的平稳，像某种白噪音，把小银一点一点地推向了睡眠的边缘。
苏砚站在旁边，看着这一幕，表情从震惊到无语，从无语到想笑，最后变成了一种复杂的柔软。
七分钟后，小银睡着了。
呼吸均匀，小嘴微微张着，两只小手攥成拳头放在耳边，像一只蜷缩的小猫。陆时衍小心翼翼把她放回婴儿床，动作慢到像是在拆一颗炸弹。直到婴儿床的围栏合拢，小银没有醒。
两人蹑手蹑脚退出婴儿房，关上门。
走廊里，苏砚靠在墙上，看着陆时衍。他的衬衫上全是褶子，眼镜还没扶正，脸上带着一种“庭审大捷”后的疲惫与得意交织的表情。
“你刚才背了四部法律。”苏砚说。
“五部。”陆时衍纠正，“还有《母婴保健法》。”
“你疯了。”
“有用就行。”
苏砚忍不住笑了一声。笑到一半，婴儿房里传来一声微弱的哼唧。两人同时僵住，面面相觑。三秒钟后，哼唧变成了有节奏的吮吸声——小银在梦里吃奶。
苏砚松了口气，靠着墙慢慢滑坐到地上。陆时衍在她旁边坐下来，两个人肩并肩坐在走廊地板上，头顶是一盏昏黄的壁灯，照出两个疲惫到极致的人影。
“我试了AI，”苏砚的声音很低，带着挫败，“我训练了三个礼拜，用了两千多条哭声样本，准确率只有百分之六十一。”
“百分之六十一也比瞎猜强。”
“不是瞎猜的问题。”苏砚偏头看他，“是——”她停了一下，“我觉得我不够好。”
陆时衍没说话，等着她继续。
“我可以用算法优化全球供应链，可以在一场庭审里拆解对手所有的逻辑漏洞。但面对一个四个月大的婴儿，我什么都做不了。她哭的时候，我连她为什么哭都不知道。”
她低下头，看着自己的手。这双手写过千万行代码，签过百亿合同，现在却在微微发抖。
“我父亲当年，是不是也这样看着我哭，然后什么都不知道？”苏砚的声音轻得像在自言自语，“他那时候公司快破产了，每天回家面对一个只会哭的婴儿，是不是也觉得——自己什么都不是。”
陆时衍伸手，覆上她的手背。
“你父亲给你留了笔记本。”他说，“里面记了你的每一次哭。什么时间哭的，哭了多久，他试了什么办法，哪一次成功了哪一次失败了。你不知道吗？”
苏砚愣了一下。父亲的笔记本，她翻过很多次，记得里面全是技术构想和人生感悟，没有育儿记录。但陆时衍说得这么笃定——
“你什么时候看的？”
“你上次回电子科大做讲座，我在家带小银。她睡着了，我翻你书柜，看到了那本笔记本。”陆时衍的语气很平，“你一直以为那是技术笔记。其实只有前半本是。后半本，是你父亲记录的你的婴儿期。每一页都有日期，从你出生那天开始，一直记到你三岁。”
苏砚的呼吸停了一拍。
“他写了什么？”
“比如——‘今天小砚哭了两个小时，我试了所有办法都不行。后来发现她只是想要我抱着她站着，不能坐着。一旦坐下就哭带。所以我站着睡了一夜。’”
苏砚的发育喉咙发紧。
“还有——‘小砚今天第一次笑。我给她换尿布的时候，她踢了我一脚，然后笑了。我哭了。林工进来送图纸，看见我满脸是泪，以为出了什么事。我说没事，我女儿笑了。’”
陆时衍的声音很平，但握着苏砚的那只手收紧了。
“你父亲不是什么都不知道。”他说，“他什么都知道。他只是没有告诉你。”
苏砚把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻抖了一下。陆时衍没有去安慰她，只是坐在旁边，安静地陪着。走廊尽头，婴儿房里传来小银均匀的呼吸声，像一只小兽在睡梦中磨牙。
过了很久，苏砚抬起头，鼻尖红红的。
“明天我想回老房子一趟。”她说，“笔记本放在那边。”
“我陪你去。”
“不用。我自己去。”苏砚吸了吸鼻子，“你带小银。她好像比较吃你那一套。”
“背法条那一套？”
“对。”苏砚看着他，嘴角微微弯了一下，“你明天可以背《税法》。据说特别催眠。”
陆时衍一本正经地想了想：“《税法》太浅了。我试试《立法法》。”
苏砚推了他一把。
两个人在走廊地板上又坐了一会儿。壁灯的光把他们的影子拉得很长，交叠在一起投在对面的墙上。婴儿房里，小银翻了个身，发出一声含糊的“妈妈”。
两人同时竖起耳朵。
等了十秒，没有下文。小银又睡过去了。
“她刚才是不是叫妈妈了？”苏砚压低声音，眼睛亮得像发现新大陆。
“那是‘mamamama’的无意识发音。四个月大的婴儿声——”
“陆时衍。”
“嗯？”
“闭嘴。”
“好。”
苏砚靠在他肩膀上，闭上眼睛。走廊里很安静，安静到能听见隔壁邻居家空调外机的嗡嗡声。凌晨四点，整座城市都在沉睡，只有他们醒着。一个刚背完五部法律的律师，一个用AI解码婴儿哭声失败的母亲，和一个用哭声打败了两者的四个月大婴儿。
“陆时衍。”
“嗯。”
“明天你背《立法法》的时候，能不能录下来？”
“为什么？”
“我拿去训练AI。准确率肯定能提高。”
陆时衍偏头看她，发现苏砚的嘴角翘着，眼睛闭着，呼吸已经逐渐放慢——她快睡着了。
“苏砚。”
“嗯。”
“回床上睡。”
“等会儿。”
“走廊地板硬。”
“你比地板硬。”
陆时衍沉默了。然后他轻轻把苏砚的头从自己肩膀上挪开，站起来，弯下腰，把她整个人抱了起来。苏砚迷迷糊糊睁开一只眼：“你干嘛？”
“执行《婚姻法》第二十条——夫妻有互相扶养的义务。”
“《婚姻法》已经废止了，现在是《民法典》——”
“那就执行《民法典》第一千零五十九条。夫妻有相互扶养的义务。需要扶养的一方，在另一方不履行扶养义务时，有要求其给付扶养费的权利。”
苏砚闭着眼笑了一声：“你抱我回房间，然后跟我收扶养费？”
“不收费。”陆时衍抱着她往卧室走，脚步很稳，“收别的。”
“收什么？”
陆时衍把她放在床上，拉过被子盖好，低头在她额头上贴了一下。
“明天继续做酸辣粉。”
苏砚睁开眼，看着近在咫尺的陆时衍。卧室里没开灯，走廊的余光照进来，勾勒出他侧脸的轮廓。
“那碗酸辣粉我已经改良了。”她说。
“我知道。”
“这次肯定好吃。”
“我知道。”
“你怎么什么都知道？”
“因为我是律师。”陆时衍直起身，往门口走，“证据充分才能下结论。你已经失败十五次了，根据趋势分析，第十六次成功的概率——”
“陆时衍。”苏砚从床上抄起枕头砸过去。
枕头精准命中他的后脑勺。
陆时衍头也不回地接住枕头，往床上一扔，继续往门口走。
“晚安，苏砚。”
“晚安，陆律师。”
门关上了。苏砚躺在床上，望着天花板，耳边隐约能听见隔壁婴儿房里小银均匀的呼吸声。她把手伸到枕头下面，摸到了那个笔记本——她上次从老房子带回来之后就一直放在枕下，每晚睡前翻一页。
今天翻到的那页，写于她出生后第一百二十一天。
“小砚今晚哭得特别凶。林工说可能是肠绞痛，我试了所有办法，最后抱着她站在窗前看月亮。她安静了。看了半个小时。我不知道她能不能看见月亮，但她不哭了。我也就没动。站到凌晨四点。胳膊麻了，但心里踏实。明天还有三个会。没关系。”
苏砚把笔记本合上，贴在胸口。
窗外，天边隐隐透出一线亮。她闭上眼睛，听着隔壁的呼吸声，慢慢地，也睡着了。
梦里，她看见父亲站在窗前，怀里抱着一个婴儿，背影挺直。她喊了一声“爸”，父亲回过头，笑着说——
“小砚，你看，月亮出来了。”
走廊尽头，婴儿房里，小银翻了个身，攥紧的小拳头慢慢松开了。窗外，初冬的月光穿破云层，照进房间，在她脸上落下一层薄薄的银白。
一切都很安静。
风暴之外，人间烟火正浓。