柜台里，探出一张睡眼惺忪的南亚裔面孔。
老头看了她一眼，又看了一眼她肩上那个半死不活的男人，眼皮都没抬，收了现金，扔过来一把钥匙。
房间比她想象中好。
外面看着逼仄，推开门却是个小套间，灯光暖黄，地毯柔软，甚至有一束鲜花插在床头柜的玻璃瓶里。
床不大，铺着干净的白色床单，被角折得整整齐齐。
用脚踹开门，她把人扶进去，单脚勾上门板。
门锁“咔嗒”一声合上的同时，她肩上的重量猛地一沉。
他踉跄着从她身上滑下去，一只手撑住膝盖，另一只手扶着圆桌边沿，整个人弓着背大口喘气。
衬衫已经被他自己扯开了三颗扣子，露出锁骨下方一片泛红的皮肤，汗珠顺着胸膛的起伏往下滚。
“GO.”（快走）
那个字从他喉咙里挤出来，沙哑、破碎，几乎拼不成一个完整的音节。
他额角的青筋微微凸起，汗水顺着下颌线滑进衣领里，打湿了一片。
他的手背在桌面上一推，想要离她远一点，视线却模糊得让他判断不准方向，整个人撞上身后的餐椅，朝侧面歪倒下去。
这一次他没撑住。
手从桌面滑落，整个人半跪在地上，喉结剧烈地滚动。
他似乎已经完全失控了。
“热……好热。”
中文！
他说的是中文！
老天奶啊！
林清梦站在那里，低头看着他，心脏跳得快要撞破胸腔。
房间里很安静。
只有他沉重的喘息声，和自己心跳的巨响。
灯光从头顶落下来，照在他身上。
衬衫半敞，露出紧实的胸膛和腹肌的轮廓，肤色不白不黑，被汗水浸透之后泛着一层薄薄的光泽。
他整个人像是绷紧的弓弦，每一根线条都透着力量感，却又因为药物和伤口的双重煎熬而微微颤抖。
她的目光从他锁骨滑到腰线，又收回来。
她看过很多好身材的模特，但眼前这个不一样。
每一块肌肉都不是摆出来好看的，是真的能把人摁在墙上一动不能动的那种。
他喃喃地又说了句什么，含混不清，像是在和看不见的东西抗争。
他的手无意识地攥紧了自己的衣摆，指节泛白，又松开，像是分不清自己要抓住什么。
林清梦慢慢靠过来。
她没有靠太近，只是停在他面前两步远的地方，低头看着他。
房间里只有一盏床头灯亮着，光线昏黄，从他额前垂落的碎发间漏下来，在颧骨上投出细碎的阴影。
他的眼睛半阖着，睫毛被汗水打湿，一簇一簇粘在一起，颤得厉害。
他咬着下唇，咬得很用力，唇色泛白，几乎要渗出血来。
像是在凭最后那点理智把自己钉在原地，死死地、一寸也不肯后退。
他是真的在扛。
她听过太多人在这种药面前溃不成军，但从没见过谁把“克制”两个字活活咬在齿间，咬到唇角都发白。
她伸出一根手指，悬在他的肩膀上方。
停了一秒。两秒。
然后落下去，指尖隔着潮湿的衬衫面料，轻轻碰了碰他的肩头。
底下的肌肉是滚烫的，紧绷得像石头，硬得硌手。
他的脉搏隔着布料传到她指腹上——又重又快，一下一下，和他胸腔里那颗心是同一种频率。
“砰。砰。砰。”
她甚至能想象那颗心脏在他肋骨后面撞得有多用力。
她缩回手，低头看见自己指尖上沾了一点暗色。
是血。
她的目光落在他的脸上。
他的下颌咬得死紧，腮边肌肉微微抽动，额角的青筋凸出来。
他整个人像一张拉到极限的弓，每一根弦都在颤，却愣是没松。
这副样子，很吸引人。
林清梦抿了一下唇，指尖碾了碾那一点暗红，然后她站起来，转身，反手把门锁拧上了。