何伟盯着那份《诉前财产保全裁定书》。
文件最后一页的数字白纸黑字。
申请保全金额，二千八百万元。
申请人不止一家。
星火科技、云居科技，加上两家被矩阵号带过节奏的合作厂商，全列在上面。
何伟喉结滑动了一下，抬头看向财务主管。
“二千八百万？”
“何总，法院已经向银行发了协查函。”
财务主管把电脑屏幕转过来，满屏红色异常提示。
“公司账户余额三百一十七万，全冻了。”
她声音发虚。
“首期那两百万投资款、设备采购款、商单回款……流水全在账上，一分没动。”
“对方律师说我们集中发布争议视频，存在明显的主观恶意。”
何伟一把攥住鼠标，连着点开几个对公网银页面。
公司账户冻结。
支付平台余额冻结。
他十分钟前还想提笔钱给车商打定金。
现在别说二十万，两百块都划不出去。
“设备呢？”
“摄影机、测试舱、办公家具，目前没动。”
财务主管停顿了一下。
“但裁定书里写了，如果现有资金不足以覆盖保全金额，申请人可以继续追加保全范围。”
何伟站起来，在办公室里绕了两圈。
吸音板是新装的，四台索尼FS7是上月到的货，LED灯阵还没拆包装膜。
全是钱。
上个月他还嫌这地方不够体面，现在脑子里想的是。
明天法警会不会带人上来贴封条。
门外传来嘈杂声。
有人在问银行账户为什么收不到报销，有人拿着手机躲在茶水间打电话，还有人已经在收拾桌面上的私人物品了。
何伟拉开门，脸色铁青。
“围着干什么？公司倒了吗！”
运营主管小跑过来，压低嗓子：“何总，矩阵那边炸锅了。”
“怎么了？”
“昨天刚签进来的几个账号，全在群里问合同责任。”
手机递过来，飞书群消息刷得飞快。
【何总，视频是公司安排发的，我就出个镜，不会连我也告吧？】
【我把之前的测评都删了，合同能不能提前解除？】
【我账号才三万粉啊，为什么有人跑来私信骂我？现在出门都怕被认出来】
【对方说要查设备查收入，这会不会牵连到我家里人？】
何伟太阳穴跳了两下。
“谁让他们删视频的？”
“做家电那个博主先删了，另外两个跟着。还有个汽车号，直接把主页设成私密。”
“合同里不是写了违约责任？”
运营主管苦着脸。
“写是写了。可真要起诉他们，人早跑没影了。再说现在这情况，谁还敢发？”
何伟拿起手机，直接在群里发了段语音。
“所有人听好。删视频的马上恢复，私自停更的按违约处理。”
“公司统一安排律师对接，不需要个人承担任何费用。”
“谁现在跳船，以后别想再接硬核矩阵一个子的活。”
群里安静了十几秒。
然后有人回了一句。
【何总，律师费谁出？】
何伟盯着那行字，拇指悬在屏幕上方，没动。
他以前觉得这帮小博主好管。
给点流量，给点商单，配个像样的头衔，谁都抢着干。
真出了事，每个人脑子里转的第一件事是，我怎么脱身。
运营主管凑过来低声问：“怎么回？”
何伟把手机塞回去。
“让他们等通知。”
他转身回了办公室，反锁上门，拨出齐峰的号码。
电话响了两声就通了。
“何总，消息我知道了。”
何伟咽了口唾沫，强忍着慌乱，语气也放低了些。
“齐经理，法院刚送来裁定书，保全了我们公司账户，整整二千八百万。您看……远景这边能不能让法务出面帮帮忙？”
齐峰语气平稳。
“先别急。保全不是判决，法院这一步只是防止资产转移。”
“对方动作这么快，说明材料早就准备好了，等的就是一个时间窗口。”
何伟手心冒汗，紧紧抓着手机。
“齐经理，理是这么个理，但现在网银全冻了，大家人心惶惶的，接下来具体该怎么办？”
“最近三个月的合同、脚本、测试记录、外包协议、出镜名单。全部整理出来发我。”
齐峰语速平缓。
“尤其是恒温箱测试那部分。温度参数谁定的，电源输入谁调的，方案谁签字确认的，都要拆清楚。”
何伟听出味道了，背上一阵发冷，试探着问道。
“齐经理，您这话的意思……是远景打算往外摘？”
“何总，你是法人，经营责任跑不掉。”
齐峰顿了一拍。
“但内容制作、实验执行、技术判断，这些不能全压在一个人头上。脚本团队怎么解读数据，外包实验室怎么设置环境，出镜博主怎么表达观点，每一环都要单独拆开。”
何伟坐回椅子，后背贴上靠垫。
“我就是负责公司经营。具体测评确实不是我亲手做的。”
“那就按这个口径来。”
齐峰说得很直接。
“对外统一话术，硬核拆机局是独立内容机构，视频基于公开测试和合理质疑，不接受大企业利用诉讼手段打压媒体监督权。”
何伟愣了一下。
“这节骨眼上……还继续发？”
“不但要发，还要维持正常更新节奏。”
“你现在一撤稿一停更，外面马上判定你心虚。账号商业价值直接归零，那才是真输了。”
何伟用力攥着手机，声音干涩。
“可是账户都冻了，没钱怎么安抚下面那些人？”
齐峰笑了一声，很短。
“何总，你还没想明白。”
“他们要的不是二千八百万。”
“他们要的是把硬核矩阵拖进漫长诉讼，把你现金流锁死，让所有接过你商单的品牌方害怕。”
“等判决书出来，再拿你当典型案例，往整个行业里一立。”
“从此以后，谁还敢碰华为、比亚迪、星火、云居这些名字？”
何伟没接话。
“那官司怎么打？”
“第一步，提管辖权异议，拖时间。”
“第二步，申请司法鉴定，要求对方证明实际损失跟视频传播之间的直接因果关系。”
“涉及技术参数的地方，补充举证，要求双方在同等条件下公开检测。”
“程序走完，没那么快。”
“远景承担前期律师费。诉讼团队今晚就跟你对接。”
“你要做的很简单，稳住账号，继续出内容，不要让外面看出你怕了。”
何伟仰头靠在椅背上，盯着天花板的射灯。
“如果最后输了呢？”
电话那头停了两秒。
齐峰没绕弯子。
“败诉了，该赔赔。”
“但你过去几个月做的商单、顾问服务、联合测评，收入不少。”
“先把眼前这关过去。后面的事，后面再算。”
何伟的脸沉了下去，语气带上了哀求：
“齐经理，远景可是投了五百万真金白银，总不能就这么看着硬核矩阵被拖垮吧？”
“何总，投资是为了收益。不是做慈善。”
齐峰的声音依旧平淡。
“远景愿意帮你打这场仗，是因为硬核矩阵现在还有利用价值。”
“但没有任何一家基金，会为了保住一个账号无限往里填钱。”
“账号没了可以重新做。人设坏了可以换人设。方法还在，团队还在，换一批人照样能产出内容。”
何伟握着话筒，没出声。
他这辈子头一回听得这么透。
远景看中的不是硬核拆机局这块招牌。
也不是他何伟这个人。
他们看中是能制造争议、放大恐惧、引导品牌焦虑的方法论。
他不是合作伙伴。
他是第一个跑得比较快的执行人。仅此而已。
齐峰最后补了一句。
“别把这话当坏事。能被选中，说明你有用。”
“只要还能创造价值，就没人会扔掉你。”
电话断了。
办公室安静下来。
何伟看着玻璃隔断外面。运营主管正带人安抚那帮小博主，几个年轻人围在工位前，神情各不相同。
有人在咬指甲。有人盯着手机刷个不停。有人已经把私人物品装进了帆布袋。
何伟看着外面的人心惶惶，心里的慌乱还没散去。
但后台弹出的合作询价，也一直没停过。
一家汽车品牌想谈年度联合测评。
两家家电厂商想买一轮正面内容。
还有两家公关公司发来消息，问硬核矩阵能不能承接“舆情风险顾问服务”。
何伟把手从诉讼文件上移开。
公户冻了又怎样？
何伟扫了一眼满屋子价值上百万的全新设备。
大不了明天找笔过桥资金，拿设备做抵押。或者让新商单把钱打到亲戚的私人卡上。
只要热度还在，钱就断不了。
这条路他走上来了，就没打算停。
半小时后，何伟把运营主管叫进办公室。
“之前准备的冬季测评活动，继续。”
运营主管愣了一下。
“何总，现在？”
“对。现在。”
何伟打开飞书文档，里面早就列好了新一轮选题。
新能源车冬季续航。
快充安全边界。
智能家居隐私权限。
国产高端制造的品控争议。
“活动包装得正规些。找几个行业顾问挂名，再弄个用户体验团，测评流程做完整。”
“矩阵号继续扩。”
何伟抬起头，看着运营主管。
“数码、汽车、家电、生活方式，全都要铺。”
“不能只靠十几个号。三十个、五十个，越多越好。”
运营主管搓了搓手指，犹豫着问：
“华为、比亚迪、星火那边……还继续？底下博主现在怕吃官司，律师费的事群里还在闹。”
何伟沉默了几秒，冷笑一声。
“告诉他们，远景基金法务部全盘接手。不光包律师费，测评期间底薪翻倍。”
他顿了顿。
“拟个免责补充协议让他们签了，先把人心稳住。至于真败诉了，合同解释权在咱们手里。”
他拿起笔，在选题表上重重划了三道线。
“继续。”
“他们敢告，我们就敢测。”
“通知下去，今晚开会，账号照常更新。”
“谁怕了，谁自己走。”