林易转身走到换药车旁，按压免洗消毒液。
透明凝胶落进掌心。
他仔细揉搓双手。
每一个步骤都不快，却没有任何多余的动作。
顾然看着他。
不知为什么，原本已经有些发紧的呼吸，也跟着稳了一点。
林易撕开无菌手套包装，戴好手套，拿起长柄镊，又将弯盘、生理盐水注射器、无菌纱布依次摆到顺手的位置。
“今天拔线还是会疼。”
林易开口。
“里面已经有分离的死骨碎片，可能会跟着药线一起出来。忍不住就咬毛巾，不要乱动腿。”
顾然没说话。
他伸手抓过枕头边的一条毛巾，折叠两次，咬在嘴里。
双手攥住床两侧的铁栏杆。
顾然闭上眼，深吸了一口气。
再睁开时，目光已经定住。
“来吧。”他含糊地说。
林易弯下腰。
镊子尖端挑开覆盖在创口上的阳和膏纱布。
纱布揭开的瞬间，一股混着药味和腐败腥气的味道散开。
暗红色的窦道口暴露在空气里，里面填塞着一根发黑的药线，线头周围黏附着黄白色分泌物。
林易没有立刻用力。
他先观察创口边缘，又用镊尖轻轻分开黏连的敷料，避免拉扯新生的肉芽。
随后，镊子稳稳夹住药线露在外面的线头。
“开始了。”
话音落下。
林易手腕微沉，沿着窦道方向，匀速向外抽拉。
顾然喉咙里压出一声沉闷的低吼，被厚毛巾堵在嘴里，只剩下模糊的呜咽。
他攥着栏杆，手臂上的肌肉群全部绷紧，身体不受控制地想要往回缩。
但他强行定住了双腿。
冷汗一下从额头冒出来，顺着鬓角往下淌。
林易的动作很稳。
药线一点点被拉出。
窦道内部的压力随之变化。
下一刻，一股暗黑色的瘀血混合着黄浊脓液，从窦道口猛地涌出。
林易拿过一个弯盘，接在创口下方。
药线底部连带着一团化尽的死肉。
四五粒小米粒大小、表面发黑的骨屑，跟着脓血一起掉进不锈钢弯盘里。
这是深层坏死的骨质。
被白降丹的烈性腐蚀剥离，彻底脱离了健康的骨干。
终于排出了体外。
林易把废弃的药线扔进弯盘，拿过装有生理盐水的注射器，去掉针头，对着窦道口冲洗。
黄黑色的脓血被盐水冲刷干净，顺着小腿的弧度流进弯盘。
林易微微倾斜身体，调整角度，借着病房顶部的白炽灯光往窦道深处看。
在黑紫色的边缘下方，隐约露出一圈鲜艳的淡红色颗粒，如同春天刚从冻土里钻出来的嫩芽。
这是新生的健康肉芽。
死骨剥离后，停滞的气血重新流通，生机萌发。
林易直起腰，用无菌纱布擦干周围残留的盐水。
他重新取出一根新的白降丹药线。
这根药线的长度比前两天短了三分之一。
顺着窦道口，缓缓填塞进去。
林易动作轻柔，只填到肉芽上方，盖上新的阳和膏敷料，用透气胶布固定好边缘。
“坏死组织分开了。”
林易看着顾然。
“死骨排出来，新肉已经探头，再换一两次药线，估计就可以改用生肌膏了。”
顾然吐出嘴里的毛巾，毛巾上印着一排深深的牙印。
他的脸色还是白的，额头汗水也没干，却顾不上这些。
他双肘撑着床垫，艰难地撑起上半身，眼睛一眨不眨地盯着林易。
“林大夫。”
“真不用截肢了？”
“我的腿……真的保住了？”
林易端起沾满脓血和骨屑的弯盘，扔进换药车下方的黄色医疗垃圾袋，摘下无菌手套，扔进袋子。
“底部脓排干净，红肉翻出来，就是伤口开始往回长的信号。”
林易转过头，目光看着顾然的眼睛。
“保住了。”
他没有多余的废话，只有最直接的医学结论。
顾然狠狠咽了一口唾沫。
喉结上下滚动。
下一秒，他像是突然卸掉了浑身的力气，重重靠回枕头，胸膛剧烈起伏。
他抬起一只发抖的手，摸向床头柜上的手机。
打开微信，发送一段语音消息。
“潇潇，刚才林大夫说我的腿保住了，太好了，真是太好了。”
林易看着他笑了一下，随后转身往外走。
他没有出声打扰，走出病房。
走廊里依旧人来人往。
推着治疗车的护士，搀扶病人的家属，拿着检查单匆匆走过的年轻医生。
医院从不会因为谁的绝处逢生而停下来。
但对顾然而言，今天已经足够重要。
林易推着车往处置室方向走。
刚过护士站转角，胡满奎迎面走来。
他依然穿着那件略显宽大的白大褂，手里捏着两枚表面粗糙的老核桃。
胡满奎停下脚步，视线扫过林易推着的换药车。
“12床死骨排得差不多了？”
胡满奎问。
林易点头。
“刚拔了线，带出来四五粒死骨屑，窦道底部见红肉了，再换两次线确认无残留，就能改生肌膏。”
胡满奎微微颔首。
“阳和汤托底，白降丹化腐，这步棋走活了。”
他抬眼望向12床病房的方向。
“顾然这条腿，算是从截肢台边上抢回来了。”
林易没有接话。
胡满奎盯着林易，目光里带着审视。
“听小潘说，你昨晚在示教室刷手练得不错？”
林易停下推车的动作，手扶在车把手上。
“练了几遍。”
“几遍？”
“十几遍。”
胡满奎嘴角动了一下，像是想笑，又忍住了。
“手术刷手，不是背流程。”
“主要的目的是培养无菌意识，让所有动作都得形成习惯，等真站到台上，就不能给自己留差不多这三个字。”
林易点头。
“明白。”
胡满奎收起核桃，塞进白大褂口袋。
“咱们中医外科保腿，内服外敷是基本功，但遇到深部大脓腔，或者复杂的骨系感染，光靠药线不够。”
他指了指楼上。
外科手术室的方向。
“上午那个肛周脓肿的病人你也看了，该切还是得切。”
胡满奎站直身体。
“一会跟骨科连台急诊手术，车祸撞的下肢大面积撕脱伤，污染得厉害，骨科上外固定架、清坏死组织，我们收尾冲中药、放灌洗管，后面再定修复的事。”
他看着林易。
“你要不要去看看？”
骨科联合手术。
真正的无菌手术室。
实弹上台。
中医外科的路，不止一根药线，不止一张膏药。
该守的时候守，该攻的时候攻。
该进手术室的时候，也不能退。
林易微微一怔，随后目光定住。
“去。”