沈青梧很快摸清了这所学校的大致格局。
教学楼在东边，图书馆在西边，中间隔着个不小的操场，跑道还是煤渣铺的，风一吹扬起一阵灰。
食堂在宿舍楼后面，每到饭点排起长队，打菜的窗口永远飘着一股白菜炖粉条的味儿，偶尔能碰上一顿红烧肉，得跑得快才抢得到。
她对这一切接受得很快，宿舍里其他人的兴奋、焦虑、想家、互相试探，全看在眼里，但并没有参与进去的欲望。
王红霞每天早上起床都要抱怨一顿京市的天气太干，李娟总在熄灯前还要背几道政治题，孙秀芝偶尔会拉着她一起去食堂，赵小兰喜欢在走廊里唱歌，声音清脆得像只黄鹂，陈玉梅不怎么爱说话。
沈青梧并不讨厌这些朝夕相处的姑娘们，但也只是将她们看作同住一个屋檐下的室友，仅此而已。
她早就不是十几岁的小姑娘，不需要手挽手上厕所来证明彼此是好朋友。
现在，只需要一个能安静看书的地方，一群不找她麻烦的室友，安静读完大学。
至于她们谁跟谁好、谁说了谁的闲话、谁在背后嘀咕她“不爱理人”，统统不在乎。
宿舍一共八个铺位，但最后只住了六个人。
空着的两张床铺，一张靠门，一张在赵小兰上铺的对面，也不知道是原本就没分出去，还是有人因故没能来报到。
宿舍里没人讨论这件事，好像那两张空床是理所当然的存在。
沈青梧也没问，只是把自己的牛皮箱子推进床底的时候，多看了一眼那张空铺。
这种集体生活，并不习惯。
一个人住惯了，在羊城的时候，顾延铮经常不在家，家属院里的房子都是她一个人的天地。
东西摆在哪儿、什么时候开窗、睡前看书看到几点，全由自己说了算。
现在六个人挤在一间屋子，什么时候熄灯、什么时候起床，连洗件衣裳都得排队等水龙头，一举一动全被人看在眼里。
这种在人眼皮子下生活可真是让人不怎么舒坦。
可惜，就算家在本地，走读也不被允许，这是学校的硬性规定。
不过有一点好处，像她们这样的学生，享受的是“供给制”。学费、住宿费全免，每个月还发放生活费，吃饭有饭票，粮食定量供应，虽然饭菜简单，但不愁饿着。
对很多公社，又或者是下乡知青的同学来说，这已经是相当不错的待遇了。
学校实行严格的统一管理，从宿舍到教室，从教室到食堂，三点一线，每天做什么都被安排得明明白白。
上课要排队入场，吃饭要排队打饭，早晚点名，熄灯前查铺。
连周末想出去一趟，都得提前写好书面请假条，写明事由和去向，等辅导员签字批准才能离开，还必须严格遵守晚饭前归队的时限。
——
第一堂课不算是正式上课，算是辅导员组织的班级见面会。
阶梯教室，长条木桌配长条凳，桌面被一届又一届学生磨得发亮，边角坑坑洼洼的，有的地方还用钉子加固过。
水泥地面扫得干干净净，但裂缝里嵌着多年积下的粉笔灰。
黑板是一整面墙那么大的木制黑板，上面还有没擦干净的上一次板书的痕迹。
窗户是木框的，玻璃擦得还算透亮，但有几扇窗的插销坏了，拿细铁丝临时绑着。
天花板上吊着几盏日光灯，有的灯管发黑，一明一灭地跳着，发出嗡嗡声。
墙上的标语是新贴的，红纸黑字写着“教育必须为无产阶级政治服务，必须同生产劳动相结合”。
教室里坐满了人，不算冷，但坐久了能感觉到从水泥地面往上泛的凉意。
大家按宿舍分片坐着，男生坐在靠窗那半边，女生坐在靠门这半边，中间空了一排，像是有一条看不见的线。
辅导员姓张，四十来岁，戴一副黑框眼镜，中山装的领口扣得严丝合缝，站在讲台后面拍了拍手：“同学们安静一下。
今天是你们入校后第一次集体见面，大家互相认识认识。
按学号顺序来吧，从靠窗那排开始，每个人站起来报一下姓名、籍贯、原来的单位和推荐方式。简单说几句就行，不用紧张。”
打头站起来站起来的是男生。
一个穿蓝布衫的瘦高个率先起身，声音洪亮：“我叫赵志强，来自沈阳机械厂，单位推荐上来的。以前在厂里是钳工，以后请大家多关照。”
说完鞠了个躬，坐下来的时候动作太猛，屁股往下一沉，整条长凳都跟着晃了一下。
坐在他旁边那个戴眼镜的男生正端端正正地坐着，被他这一晃，身子也跟着歪了歪，赶紧伸手扶了一下桌面，小声说了句“你慢点”。
赵志强挠了挠头，嘿嘿笑了两声。
接着是一个皮肤黝黑的男生，站起来先习惯性地敬了个军礼，发现不对又赶紧放下，挠了挠后脑勺：“报告——哦不，我叫郑国强，黑龙江生产建设兵团来的，也是推荐。
以前在兵团是开拖拉机的，第一次进教室，有点不习惯。”
他说话带着浓重的东北口音，“开拖拉机”几个字一出来，教室里笑成一片。
笑声还刚落，后排一个扎双马尾的女生站了起来，说话又脆又快：“我叫徐春燕，北京本地人，高考上来的，理化考了九十二分。以后想当外科医生，希望能跟大家互相学习。”
话音刚落，几个推荐凑在一起小声嘀咕：“九十二分，难怪说话这么硬气。”
“人家是考进来的，跟咱们可不一样。”
徐春燕大概听见了，正往座位上坐，动作顿了一下，抬头看着那几个还在交头接耳的推荐生，语气不轻不重地甩了一句：“不用在底下嘀咕，有什么话可以站起来说，我可是凭本事考进来的。”
王红霞被这句话顶得有点挂不住，撇了撇嘴：“又没人说你，急什么。”
“我没急，只是把话说清楚。”徐春燕把笔记本翻开，头也不抬，“大家来学校都是学习的，谁也不用觉得高人一头。
不过话说回来，要是真走高考，有些人未必能坐进这间教室。”
推荐生那边静了好一会儿，王红霞和李娟交换了一个眼神，到底没有再说什么。
沈青梧坐在旁边，把这一幕从头看到了尾，只觉得这开学第一天，话里话外已经有了火药味，以后还有那么长时间，还不知道怎么样。
又陆续站起了几个同学，有来自川省公社的、有来自湖省工厂的、有来自部队文工团的，方言南腔北调，身份更是五花八门。