林阙重新把手机放到桌上，靠回椅背。
还记得半年前录第二课音频的那个凌晨，他在话筒前讲过一段话。
“真正的退场，要求作者先抵达人物内心，再决定留给读者哪一个出口。”
“你把心理描写删掉，是因为你已经找到了一个更好的载体。
你把那份情绪塞进了他的手、他的脚、他放安全帽的位置。”
“承接情绪的载体没找到，心理描写就该留下。”
“强行删空，只会让人物失去心跳。”
“一个空掉内心的人物，不是克制，是死的。”
他在给新潮的带教老师做培训的时候，把这段话单独拎出来强调过。
原话他也记得。
“动作和物件是心理的外化，它们互为参照。”
“作者要知道人物在想什么，才知道该让他做什么。”
“你先把人物的心看透，再决定给读者看哪一层。”
他当时反复提醒带教老师：
别把克制讲成禁令，动作承接不了的情绪，必须允许它留在句子里。
这条批改标准，写在教材第十九页。
编号：C-04。
……
林阙重新拿起手机。
他把第四张图点开。
这一张的批注更狠。
【本课核心要点（重点）：】
【一、直给心理优先压缩。】
【二、情绪尽量由动作与物件承担。】
【三、“他想”“她觉得”“心里”等词，原则上视作入门痕迹。】
林阙盯着那三条批注，眼神冷了几分。
写这份稿子的人懂得造势，却没懂C-04真正的边界。
三条，用红笔框了起来。
框线画得很正，边角是直的，看得出来是拿尺子比着画的。
林阙把九张图全部保存，又单独把第四张截出来，拖进桌面新建的证据文档。
在文档最上方，他敲下一行字。
【致命处：C-04。】
林阙很快看懂了星辰文化的算盘。
分寸不好卖，口号才好卖。
一个人如果真懂这套东西，他会知道这里面有分寸，有边界，有“视情况而定”。
星辰预报名页已经提前加载出价格：3888元/席。
这个价格买的不是一堂课，而是一句能立刻转发的“高级干货”。
营销号已经把那三条剪成了一个标题——心理描写低等。
这句话足够狠，足够绝对，足够像干货。
它能让外行在三秒内产生一种错觉：自己已经摸到了写作的门槛。
伪造者需要的是这个效果。
林阙把手机屏幕锁上。
对方为了把票卖出去，把自己最要命的破绽亲手放到了所有人面前。
而且是高清扫描。
九张。
……
凌晨一点二十六分。
清北文学院305寝室里，陈嘉豪已经从床上坐了起来。
陈嘉豪已经从床上坐了起来。
他声音压得很低，还是藏不住急促。
“丹伊，醒着没？”
丹伊没有起身，指尖还停在屏幕上。
“嗯，看到了。”
陈嘉豪盯着手机，喉结动了动。
“见深老师的教学手稿，竟然被星辰公开了。”
丹伊正一张一张往后翻。
他看得很慢。
江城老巷子的纪录片，和这些手稿连在一起，确实像一张密不透风的网。
注册地、镜头、批注格式、空椅子，所有东西都在把读者往同一个答案上推。
陈嘉豪坐在床沿，脚踩着拖鞋，整个人往前倾。
“你说，都有这么多东西还能是假的吗？”
丹伊没有立刻回答。
手机屏幕的光落在他脸上，把他眼底那点迟疑照得很清楚。
“光看外层证据，太像真的了。”
他低声说。
“尤其是那条巷子。”
陈嘉豪用力点头。
“对啊。普通蹭热度，谁会跑去江城老城区拍这么多实景？还拍得那么……像。”
他说完，忽然沉默了一下。
“还有那把空椅子。”
丹伊抬眼看他。
陈嘉豪握着手机，指节有些发白。
“去年墨韵新锐奖那晚，我到现在还记得。”
“我以前一直以为，是见深老师自己不愿露面。”
他声音低下去。
“现在被他们这么一说，我有点难受。”
丹伊没接话。
他想起自己写在笔记本上的那句话。
他写的那些东西，改变了我看世界的方式。
如果那个人真的被困在幕后，真的连一次面对读者的机会都没有，那种愤怒太容易被点燃了。
陈嘉豪抬起头。
“丹伊，我想去。”
丹伊指尖微顿。
“你要报名？”
陈嘉豪扯了下嘴角，眼神却很认真。
“我知道这事还不稳。”
陈嘉豪攥紧手机。
“可那把空椅子一翻出来，我真扛不住。
要是真能听他亲口讲一节课，我就是想去确认一次。”
丹伊垂下眼，看着手机里那行被红框圈出的批注。
【心理描写是低等写法。】
他眉心轻轻皱了一下。
那句话太硬，硬得像一块被故意磨出来的招牌。
陈嘉豪看向他。
丹伊把手机还回去，声音很轻。
“如果真有机会，我想问他一个问题。”
“什么？”
“如果我把自己的痛写进了别人的故事里，该怎么改。”
寝室里安静下来。
窗外夜色沉沉，只有手机屏幕还亮着。
另一边。
青蓝计划群已经彻底炸开。
【韦一鸣】：你们都看星辰文化发的了吗？
【唐荷】：在看。
【袁宁宁】：我刚看完，手心都出汗了。这个批注格式和新潮公号以前放出来的太像了。
【袁宁宁】：还有江城纪录片，那条巷子太有说服力了。
【陈嘉豪】：我想蹲报名口。
【韦一鸣】：真的？可是现在还真假未知呢，况且也不便宜。
【陈嘉豪】：要是真能见到见深老师……
【唐荷】：先别急着下判断，现在只有物料，也没有任何授权证明。
【韦一鸣】：可新潮到现在也没说话。
【袁宁宁】：新潮不说话，反而让人心里更没底。
【许长歌】：别被情绪带着走。
这一行字出来，群里短暂安静了一瞬。
【陈嘉豪】：许哥还没睡，你觉得哪里不对吗？
【许长歌】：我只说一件事，真正的教学批注，不会或者不应该只给结论。
【张亮】：会不会是为了传播，故意提炼成了口号？
【许长歌】：如果为了传播牺牲边界，那就不是教学。
……
林阙看着屏幕，自始至终没有打字。
那晚墨韵新锐奖颁奖典礼，他在江城的家里，陪父母一起看完了直播。
王德安给他发过一张现场照片。
台上灯光很亮。
座位空着。
配文只有四个字。
位置留着。
那是尊重。
现在，那把空椅子被人从旧新闻里翻出来，成了控诉新潮、煽动读者的证据。
群里还在刷。
【陈嘉豪】：可万一是真的呢？万一见深老师真的想出来，只是一直被挡着呢？
【唐荷】：所以才要等证据。
【丹伊】：我也想相信是真的。
【丹伊】：但如果是假的，它伤到的不只是新潮。
【丹伊】：它会伤到所有真正被他教过的人。
……
隔壁303。
许长歌一个人坐在书桌前。
台灯的光落在他面前那台平板上。
屏幕上是那九张手稿的第三张。
他已经看了四十分钟。
许长歌把平板往自己面前挪了半寸，手指在屏幕上放大那段批注。
【此处可改为：她在楼道口停了停，把钥匙从右手换到左手。】
他盯着那两行字。
眉头压了下来。
许长歌八岁那年，就被许正青按在书桌前逐句读稿。
十岁那年因为一句“他心里很难过”被祖父在书房里问了两个钟头。
问的不是“该不该写心理”。
问的是“你写这句的时候，知不知道他难过在哪一层”。
许长歌把批注又读了一遍。
这句话的语气不对。
真正教人写字的人，不会用这种一刀切的口吻。
他往前翻，翻回第二张。
【人物的过去不需要讲，要被看见。】
这一句他熟。
北海公园那天，林阙就是照着这个路子把他的《旷野上的规矩》改动过的。
当时林阙说了一句话，他记到现在。
“你要让读者看见那七个绳结的新旧不一样。”
“至于老马心里怎么想的，你自己得先想明白。你想明白了，才知道该让那根绳磨在哪一段。”
许长歌的手指在桌面上敲了一下。
这两句话之间，有一道很细的缝。
前一句说“不要讲”。
后一句说“你自己得先想明白”。
而这份手稿上的批注，把后半句整个砍掉了。
许长歌把平板放下。
他起身走到窗边，把窗户推开一条缝。
夜风进来，桌上一张写满字的稿纸被翻了一页。
他看着窗外那片黑。
形似神不似。
这五个字在他脑子里已经转了半个钟头。
他能指出问题所在，却拿不出原始证据。
星辰文化那边有江城的注册地，有一条五分钟的实景纪录片，有和新潮公号截图完全对得上的批注格式。
而他手里只有一句“感觉不对”。
许长歌把窗户关上。
他坐回桌前，点开微博，在输入框里打了几个字。
删掉。
又打了几个字。
再删掉。
最后他把手机屏幕锁上，扣在桌面上。
他不能说。
三千八百八十八一张的票，明天十二点开卖。
他一个鲲鹏十席的入围者，在这个时候公开质疑，
明天全网的标题就会变成“许家公子替新潮站台”。
到时候自己会被拖进去。
许家会被拖进去。
最重要的，
那个人，那个真正写下这七节课的人，
反而会被这场混战推得更远。
许长歌把台灯关了。
黑暗里，他睁着眼躺了很久。
……