审理公告贴出后的第三天，教廷观察员的马车进了城。
公告贴在政务厅公告栏最中间的位置，压在东侧货栈整改通报和粮运合同旁边：
石嘴子村袭村案，由王室法务院巡回庭与凛冬城法务分署联合审理。开庭日定于本月十九日，地点凛冬城政务厅前厅。依例设旁听席，凡北境居民，登记姓名即可入内。
马车在政务厅门口停下。下来的是一位穿深灰教袍的主教，佩林，主教议会派出的观察员。两名书记修士跟在他身后，一人捧文书匣，一人捧印盒。
当天下午，程序会议在政务厅二楼会议室召开。
长桌一侧坐着艾德里安爵士，手边一摞用皮绳捆好的卷宗。罗文坐在他下首，面前摊着勘验记录。尼克坐在对面，佩林主教坐在他旁边。
佩林先开口。
“本座奉主教议会之命，列席观察本案审理。临行前，议会命本座就程序三件事，先行问询。”
他展开一张纸。
“其一，管辖。石嘴子村地处北境军巡防辖区，非凛冬城辖境。凛冬城法务分署越境立案，于制不合。且凛冬城与北境商路，乃至更北面的一些商队，关联甚深。由凛冬城审理此案，难避利益之嫌。”
艾德里安没有抬头。
他解开皮绳，从卷宗里抽出一份文书，翻到做了标记的一页。
“《北境特许治理令》，第七条。”
他念道：“凛冬城法务分署于北境境内，凡涉特许商路、备案运输及王室见证合同之案件，有立案与初审权。”
他翻过这页，抽出下面一份。
“本案立案名目，灰枝教区异常物资案。物资为硫磺散、沸血剂，圣战税时期登记在册的管制品，经备案路引运输。石嘴子村之事，系该案补充线索的延伸。《法务院程序通则》第十四条，关联案件由先立案机关续办。”
他顿了顿，又抽出一页。
“至于利益之嫌。本案为联合审理，王室法务院巡回庭主审，凛冬城法务分署协办，判决须两署用印方为有效。您认为凛冬城有利益之嫌。”
他抬起眼。
“王室法务院没有。”
佩林看着那摞卷宗。
“其二，证人。马修·格兰，系科伦案行政调离人员。被调离者心怀怨望，证词难免挟私。以此等人为首证，恐难服众。”
艾德里安翻到另一册。
“科伦案判决书，第十一条，补充追诉款。本案经手人于补充追诉期内提供之证词，经核验与实物相符者，与在案证据同效。”
“证人资格，看证词对不对得上实物，不看证人心里有没有怨。”
他把卷宗往前推了半寸。
“马修·格兰的每一句证词，都对着实物。四十七张补核凭据副本，销毁指令原件，路引存根，灰枝教区仓储记录，硫磺散与沸血剂的转运账册。您要质疑哪一句，逐句核。”
佩林的手指在纸上收紧了一点。
“其三。”他的声音放缓了些，“记录水晶，乃术法造物。幻象可造，声纹可拟。以此定罪，此例一开，日后人人自危。主教议会以为，此物不当入证。”
会议室里静了一瞬。
艾德里安看向罗文。
罗文会意，翻开勘验记录。
“《法务院证物规则》，记录水晶不得单独定案，须与物证、人证互证后方得采信。”
“本案水晶，封存链完整。记录起始时辰在册，经手人逐一登记，暗青封蜡，村老印信，六处观察点十二名见证人指印。封箱当日，北境巡防队在场共同见证。贵方若想核对巡防队那份见证记录，抄件在第三卷。”
“水晶所载内容，将与箭羽制式、药剂残渣、微光粉痕迹、俘虏口供逐项对照。对不上的，不采。”
罗文合上记录。
“您若认为水晶系伪造，可提出具体依据，署名申请复核。复核由王室法务院会同炼金术师公会执行。复核结论为真，费用教廷承担。复核结论为假，水晶作废，您在文书上署名记功。”
佩林没有立刻说话。
这场问询，他准备了七天。每一项质疑后面备着三层追问，每一层追问都演练过措辞。
对面这个人根本不接他的话。
不辩，也不驳。他只翻卷宗，念条款，指出处。佩林准备好的所有追问，连一句都递不出去。
“艾德里安爵士。”佩林终于放下手里的纸，语气里有了一丝压不住的东西，“您句句依制，本座佩服。只是不知爵士这是把教廷当成了什么？被告么？”
艾德里安把卷宗重新捆好。
“教廷是观察员。”
他站起身。
“观察员的席位在前厅第一排，每日辰时开放登记。您的位置，已经留好了。”
同一日，王都。
教廷偏厅的一间密室里，年长主教把一封信放在烛火上烧了。
“让案件停在灰枝教区。”他对面前的人说，“马修·格兰就是终点。一个书记修士，收受商队好处，伪造批注，挟怨攀诬。故事就该是这个样子。”
“故事成不了这个样子。”
年轻主教站在窗边，脸色比前几日更差。
“四十七张凭据上的批注是红墨水写的，笔迹在。那张手书原件在他们手里，笔迹也在。法务院只要调阅我历年的文书存档……”
“所以没有案件下沉。”年长主教打断他，“停在他一个人身上。”
“停不住。”年轻主教的声音发紧，“您还不明白吗？马修·格兰是自己走去的。他抱着箱子，自己租的车，自己开的路。今天是他，明天呢？灰枝教区还有多少个书记修士？北境还有多少个经手人？他们都在看。案子一旦下沉到经手人层面，每个人都会学着给自己留一只铁皮箱。”
“够了。”
年长主教闭上眼。
“你已经给上面去信了。等回复就是。”
回复是第五天夜里到的。
年轻主教拆信的时候，手在抖。信封里只有一张纸条，纸条上只有一行字：
“教廷会照看忠诚者。”
他把这行字读了三遍。
第一遍，他读出了安心。第二遍，他读出了承诺。第三遍，他把纸条凑近烛火，想从字迹的深浅里看出更多的东西。
什么也没看出来。
屋里有火，窗外是初冬的夜。他捧着那张纸条，忽然觉得指尖有点凉。
他很快说服了自己。照看忠诚者。他是忠诚者。所以他不会有事。
这个逻辑在心里念了几遍，他就信了。
他把纸条收进贴身的口袋，吹熄了蜡烛。
他没有再问一遍：怎么照看。
问了，就回不来了。
凛冬城，政务厅前厅。
改建用了四天。
两排档案架挪去后楼，候见的长椅全部搬出来，又新打了四十张条凳。前厅隔成两半，里侧设审理席与证人席，两署书记员的长案靠墙摆开。外侧是旁听区，整整一百个位置。
门口设了一张登记桌。登记只写姓名，不问身份，不验路引。不会写字的，按指印。
四名抄写员两两一组，一人速记，一人核校。每日审理结束，当日的记录誊抄成大字抄件，傍晚贴到公告栏上。
萨拉站在前厅门口，看着工匠钉最后一块隔板。
“我还是那句话。”她说，“公开会给对方搅浑水的空间。他们会派人混进旁听席，把每天的内容带走，编成别的说法传出去。”
“他们会。”尼克点头，“让他们编。”
“你不怕？”
“完整记录每天傍晚贴在公告栏上。”尼克说，“他们编一句，就得对着一整面墙的原文编。编得越离谱，越没人信。”
他顿了顿。
“萨拉，模糊才需要暗处。我们手里的东西，经得起晒。”
萨拉没再争。她低头看登记册的样式，忽然想起什么。
“第一排的位置怎么排？”
“留出来。”尼克说，“教廷观察员，老约翰主教，还有从羊角镇来的约瑟夫神父。”
“让他们坐一起？”
“看的人坐在一起。”尼克说，“被看的在上面。”
开庭前一夜，尼克去了后楼。
马修·格兰的房间不大，一张床，一张桌，桌上放着纸笔和一摞他自己整理的陈述提纲。这些天他一直在做同一件事：把每一句要说的话，对着实物再核一遍。
他瘦了些，眼神却比刚来的那个清晨定了。
尼克在桌边坐下，看了一眼那摞提纲。
“紧张？”
“嗯。”马修没有否认。
他沉默了一会儿，终于问出那句压了很多天的话。
“如果他们说，那些批注是我伪造的呢？”
尼克看着他。
“你后面还有军械铺的出库册，路引存根，药剂残渣，记录水晶，四个俘虏，一个术士。”
“他们可以说你伪造。他们没法说所有东西都伪造。”
“你的签名你推不掉，伪造的罪名，也压不到你一个人头上。”
马修低下头，看着自己的手。
过了很久，他开口。
“我以前觉得，签名是最轻的事。”
“提笔落墨，吹干。不用看人，也不用问为什么。一张签完还有下一张。签到后来，那个名字都不像我自己的了。”
尼克站起身，没有接这句话。
“明天上证人席，只对着实物说。”他走到门口，“别忏悔，也别解释动机。证人席不办告解。”
马修点了点头。
门关上后，他又在灯下坐了很久，把提纲第一页的第一句话，重新抄了一遍。
约瑟夫神父是开庭前一天的傍晚到的。
他从羊角镇搭备案粮运的车来，走了两天。老约翰在城门口接他，两人沿着长街慢慢往政务厅走。
公告栏前还站着几个人，就着天光看审理公告。
“我听说，”老约翰问，“羊角镇的信徒不让你来？”
“让我来的人更多。”约瑟夫说，“他们把几天的干粮都给我塞上了。”
他在公告栏前站定，看着那张公告，看了很久。
“老约翰，我来，是想亲眼看看。”
“看什么？”
“一个签名的人，要怎么开口。”
老约翰转头看他。
“你自己也是签了名的人。”
“所以我来看看。”约瑟夫的声音很轻，“签得晚的，和签得早的，差在哪儿。”
老约翰没有回答。他领着约瑟夫走进前厅，看那一百张椅子。
约瑟夫站在门口看了一会儿，忽然说：
“教堂里，人进去是低着头的。”
“这里，人是抬着头的。”
开庭日，清晨。
天还没亮透，政务厅门前就排起了队。
队伍从登记桌一直排到街口，又拐了个弯，沿着墙根延伸出去。
河灯镇的粮商莫里站在队伍前段。他半夜套的车，进城时靴子上的泥还没干透。他签了公开粮运合同，粮车这几个月走的都是王室备案的路。他想来看看，给这条路撑腰的人，审案子是什么样子。
卡莎嬷嬷挎着篮子，篮子里装着两个还热的麦饼。她身边是补鞋匠，围裙都没来得及解，锥子还插在腰间的皮套里。再往后是一个退伍老兵，站得笔直。
队伍里还有货栈的伙计，粮油铺的老板，药铺对面卖布的妇人，两个从石嘴子村方向赶来的村民，和几个说不清来历、只按了指印的人。
没人高声说话。有人把靠前的位置让给了年纪大的。有人把麦饼掰了一半，分给旁边没吃东西的人。
登记桌后，书记员一个一个问姓名。
“莫里，河灯镇，做粮的。”
“卡莎。”
“写全名。”
“就卡莎。”
前厅的门开了。
一百张椅子，一张一张坐满。第一排坐着教廷观察员佩林主教，老约翰，约瑟夫神父。佩林的教袍笔挺，老约翰的教袍洗得发白，约瑟夫的袖口还带着路上的尘土。
三个人坐在同一排，谁都没有说话。
再往后，是粮商、嬷嬷、鞋匠、老兵。
罗文走上审理席之前，回头看了一眼旁听席。他办过很多案子，进过很多厅堂。
他没见过这样的旁听席。
没有家属哭喊，也没有好事者喧哗。没人问今天判谁、怎么判。一百个人安安静静地坐着，看着前方那张空着的证人席。
楼上，尼克站在窗后，看着下面。
萨拉走到他身边。
“都坐满了。”她说，“门外还有没进来的，说明天早点来。”
尼克望着那一排排抬起来的脸，很久没有说话。
这些人帮不上忙。审理用不上他们，判决也轮不到他们。
他们还是来了。
来记住一个签名的人怎么开口，记住每一份证据摊在桌面上的样子。
这个清晨的一百张椅子，朝着同一个方向。
太阳升起来了。
光从长街尽头照过来，落在公告栏并排贴着的那一排纸上。通报、合同、租金表、整改公告、审理公告。也落在排队的人和坐着的人肩上。
罗文敲下了第一声木槌。