赵宁落笔。
第一笔是竖。
墨锋按下去，沉稳，一竖到底，收笔回锋。
赵平虏屏住呼吸，眼珠子跟着笔尖走，脑袋随之一点一点地歪。
“慢点。”
赵福轻声，把小少爷的肩膀按住。
赵宁没理会身后的动静。
腕子悬在半空，一个字接一个字地写下去。
颜体的骨架，柳体的筋，入锋出锋之间带着一股子沉稳劲。
上联写完，他退后半步，审了审。
七个字：国泰民安千载业。
换一张纸，蘸墨，写下联。
风清吏正万家春。
横批四个字：正本清源。
赵平虏看不懂字，但觉得好看，拍着桌沿叫好。
赵安凝被赵福抱在怀里，根本没看春联，一直在啃赵福的衣领子。赵福苦着脸不敢动。
“行了。”
赵宁搁下笔，手在湿巾上擦了擦，“拿去晾干，下午贴。”
赵福一手抱着赵安凝，一手去收红纸，手忙脚乱。
王嬷嬷从外头进来接走了小姑娘，赵福才腾出手，小心翼翼地把春联平铺在窗下长案上。
“还有几副小的。”
赵宁又铺开一张裁好的窄条纸，给各处门上写。
书房门口：文章千古事。
后院月门：花影满庭春。
前厅正门：和气致祥。
一口气写了七八副，大小不一。
赵平虏在旁边看腻了，跑出去找姐姐。
赵宁写到最后一副，给高姝院子用的——停了一下，想了想，落笔四个字：母女平安。
不是春联的路子。
但意思到了。
下午申时，赵福带着两个小厮开始贴。
前院从大门贴起，糨糊刷在门框上，红纸平平整整按上去，赵福站在梯子上对齐，底下的人扶着。
赵宁站在台阶下看，哪副贴哪个门，高低歪正，一处一处过目。
李若清跟在后面。
她嘴上没说什么，但赵宁注意到她手里捏着那张清单，每贴完一处，就拿指甲在纸上掐一个印子。
这个女人做事滴水不漏。
前门的大春联贴上去的时候，街面上有人停下来看了两眼。
赵府的邻居不是寻常人家——左边翰林院侍读学士，右边都察院佥都御史。
大明首辅门上的春联写什么，他们比谁都在意。
佥都御史家的管家回去禀报的时候，复述了横批。
“正本清源。”
佥都御史搁下筷子，嚼了两下嘴里的菜，没接话。
这四个字，贴在首辅门上，是年话，也是政纲。
春联贴完，日头已经偏西。
赵宁站在前院大门外，仰头看了一遍。
红纸黑字，墨迹饱满，在斜阳底下泛着光。
门神秦叔宝和尉迟恭一左一右，怒目圆睁。
赵平虏从门槛后头探出脑袋：“爹，门神是不是在看我？”
“在看你有没有闯祸。”
赵平虏缩回去了。
入夜。
赵府上下开始烧水。
腊月二十八洗邋遢。
这规矩北方南方都通行。
洗去一年的尘灰晦气，干干净净迎新岁。
赵府的规矩比寻常人家讲究些。
李若清一早就安排好了：后厨灶上架三口大锅烧水，柏叶、艾草、菖蒲各抓一把扔进去同煮，水烧开的时候，满院子都是草药味儿，混着柏叶特有的清苦香气。
灶台边另点了一炉沉香，青烟袅袅地飘在廊下——辟邪祈福的意思。
丫鬟们提着木桶来来回回往各院送水。
赵承安那边最先送到，孩子小，洗早些早歇。
芸娘伺候着儿子洗完，又把自己收拾干净，隔着院子朝正房方向福了一福——虽然没人看见，礼数不能少。
高姝在月子里，不能碰水。
李若清让人用柏叶水绞了热巾子送过去，给她擦身用。
王嬷嬷抱着赵怀瑾在外间候着，小丫头刚吃饱奶，睡得正沉。
赵平虏和赵安凝最难对付。
两个孩子谁都不肯先下水，赵平虏说姐姐先，赵安凝摇头不吭声，姐弟俩大眼瞪小眼。
最后还是李若清出面，一手一个拎到浴桶边上，先把赵安凝放进去。
赵安凝一碰热水，不哭不闹，安安静静坐着，由着奶娘搓洗。
赵平虏在旁边等得不耐烦，扒着浴桶沿往里爬，扑通一声栽进去，溅了奶娘一脸水。
“赵平虏！”李若清的声音从屏风后面传过来。
赵平虏缩了缩脖子，跟他爹一个模样。
孩子们洗完，下人依次轮着洗。
赵福排在最后——当家管事，最后歇。
正房内间。
浴桶已经备好了。
杉木的大桶，箍着铜边，里面铺了一层细棉布防木刺。
柏叶水倒进去，热气蒸腾。
桶边的小几上摆着两盏油灯，灯焰拨得不高，刚够照见四壁。
旁边搁着一碟子桂花膏、一把黄杨木梳、两条干净的棉巾。
赵宁从书房回来的时候，李若清已经把外衫脱了，只穿着一件素白中衣，挽着袖子试水温。
“凉了没有？”赵宁反手关门，落了栓。
“刚好。”
李若清把手从水里抽出来，甩了甩指尖的水珠，“你在书房磨蹭什么？再不洗真凉了。”
“明天祝文又看了一遍。”
“你已经看了三遍了。”
赵宁脱了外袍搭在衣架上。
棉袍底下靛蓝夹袄，再里面月白中衣，一件一件褪下来。
赵宁先进了浴桶。
水温正好，热意透着柏叶的苦香渗进骨缝里，一天的疲乏被泡散了。
他闭着眼，后脑勺靠在桶沿上，长长吐了口气。
李若清站在桶边，拿棉巾蘸热水替他擦后颈。
手法利索，不轻不重。
“承安的《孝经》，你到底去看了没有？”
“看了。背到‘天子章’卡住的，我教他过了。”
“那孩子随芸娘，性子绵，你别凶他。”
“我什么时候凶过他？”赵宁睁开一只眼。
李若清没搭理，把棉巾在水里涮了涮，搓他肩膀。
“明天二十九，后天除夕。”
李若清一边擦一边报账，语气跟盘库似的，“守岁、初一宫宴，你的朝服我让人提前熏过了，搁在西边柜子里。”
“大过年的。”赵宁打断她，“你能不能歇一歇？”
李若清手上顿住。
隔了两息，她把棉巾往水里一甩，溅起来的水花打在赵宁脸上。
“那你自己搓。”
赵宁抹了把脸上的水，笑了。
伸手捞住她手腕，“别恼。一起。”
李若清挣了一下，没挣动。
低头看着自己被扣住的手腕，又看了看浴桶里一泓柏叶水，热气升上来，模糊了两个人之间的轮廓。
她终究是脱了中衣跨进浴桶里，坐在赵宁对面。
桶大，但挤两个人还是局促，膝盖碰着膝盖。
水面晃了一下，柏叶的热气笼着她的肩颈，几缕碎发贴在鬓角。
“水是真烫。”她抱怨了一句，挪了挪腿。
“你自己调的温度。”
“给你调的。你那一身老毛病，不烫透了过不了冬。”
外面传来远处零星的鞭炮声。
京城里哪户人家等不及了，提前放了几挂。声响隔着院墙传进来，闷闷的。
李若清拿过桶沿上的黄杨木梳，递给他。
“替我通一通头发。”
赵宁接过来。
她转过身，背对着他，把湿漉漉的长发拢到一侧。
赵宁一手托着发尾，一手持梳，从发根慢慢梳下去。
柏叶水泡过的头发柔软，梳齿划过去几乎没有阻滞。
梳到一半，李若清开口，声音被水汽裹得有些含混。
“明年会更忙吧。”
赵宁手上没停。
梳齿划过发梢，带下来几滴水，落在水面上，散开细密的纹路。
赵宁把梳子搁在桶沿上，两只手搭上她肩头。
“或许···”
灯焰晃了一下。
映在水面上的两道影子叠在一处，分不清边界。
李若清没回头，往后靠了靠，后背贴上他的前胸。
浴桶里的水轻轻漾了一下。