腊月二十九一早，赵福就在前院廊下摆开了年货清点的摊子。
十几只红漆食盒排成一溜，里头装着各处送来的节礼——内阁同僚的、六部衙门的、地方上孝敬的。
赵福拿着簿子逐一核对，勾一样划一样，嘴里念念有词。
李若清站在台阶上，手里端着碗粥，吃一口看一眼。
“谭纶的鹿脯到了没有？”
“到了，昨儿下午送来的，搁在西厢房凉着呢。”
“戚继光那边呢？”
赵福翻了翻簿子，“浙江快马送来的干货，两车海蜇、一车虾油、三千匹东阳丝。信也有，给老爷的，搁书房了。”
李若清把粥碗递给身后的丫鬟，拍了拍手，从台阶上走下来。
赵宁在书房。
戚继光的信很短，拢共两页纸。
前半页说浙江水师的船坞进度——水师扩军顺利，预计开春试水，已经有一战之力。后半页说家里的事，夫人身体不好，入冬后咳嗽一直没断根，附带一句年节问候。
赵宁看完把信折起来，压在镇纸底下。
戚继光这个人，打仗是一等一的猛，写信跟写军报似的，半个多余字没有。
但“夫人身体不好”这句搁在最后头，没放在开头，说明他犹豫过提不提——戚继光不是个轻易开口求人的脾气。
赵宁拿起笔，给戚继光回了一封短信。
前面谈公事，最末尾加了一行：弟妹若需药材，遣人来京取便是，太医院的方子我替你讨。
搁下笔，他起身往后院走。
后院已经被李若清收拾得里外三层。
前厅正门挂上了新灯笼，大红绸面，铜丝骨架，底下缀着金色穗子，在风里慢悠悠地转。
两边廊柱上也换了红绸布条，打着如意结。
赵平虏蹲在院子中间，指挥家里的小花猫去扒灯笼穗子。
猫不听他的，趴在墙根晒太阳。
赵安凝坐在廊下小凳上，安安静静地看着弟弟白忙。
“姐，你帮我把猫赶过去呗。”
赵安凝摇了摇头。
赵宁路过，弯腰把蹲在地上的儿子拎起来。
“别祸害猫。”
“我没祸害！我在教它！”
“教什么？”
“教它够灯笼啊。”
赵宁看了一眼那灯笼挂的高度，再看了看那只肥猫。
“它够不着。”
“那让赵福搬梯子——”
“赵福忙着呢，你也去帮忙。”
赵平虏不情愿地被他爹拎着往前院走了。
赵安凝在后面不紧不慢地跟上来。
一整天都在忙。
李若清抬手调度，厨房、洗扫、采买、年夜饭食材核验，一桩一桩过手。
赵福领着下人布置厅堂，换桌围椅帔，铺红毡、摆屏风、点新烛。
赵宁在书房批了几份年前压下来的急件，又看了一遍初一宫宴的流程单，拿朱笔在两处仪程上做了标注。
傍晚时分，高姝那边传话过来——赵怀瑾哭闹了一下午。
赵宁去看了一趟。
高姝靠在床头，脸色还有些苍白，抱着襁褓哄孩子，王嬷嬷在旁边调奶。
赵怀瑾不哭了，瞪着一双黑亮的眼珠子看她爹，嘴巴一张一合地不知在嚼什么。
“大约是积食了。”
高姝轻声说，“王嬷嬷说奶稠了些。”
赵宁伸手摸了摸女儿的额头，不烫。
“让人去太医院抓两副消食的方子，别硬扛着。”
高姝点头。
她欲言又止了一下，赵宁看出来了。
“怎么了？”
“老爷，明晚年夜饭……”
高姝垂着眼，手指摩挲着襁褓边沿，“我这身子还没利索，怕上不了席。”
“让王嬷嬷扶你过去，坐一会儿就行。过年团圆，少一个人不像话。”
高姝脸上有了笑意，福了一福。
赵宁出了院子，天已经黑透了。
腊月三十。
除夕。
从早上开始，赵府上下就没有一个闲人。
厨房灶台上四口锅同时起火，蒸的炖的烧的炸的各占一方。
李若清亲自盯着年夜饭的菜品，对照菜单一样一样过目：佛跳墙、红烧鲥鱼、八宝鸭、蜜汁火方、翡翠虾仁、松鼠桂鱼、什锦暖锅，再加四碟冷盘、两道甜品、一锅元宝汤。
赵福把正厅收拾妥当，八仙桌擦了三遍，桌面铺红绸打底，上头摆了五果盘、香炉、烛台。
入夜。
赵宁换了一身石青暗纹常服，头上束玉冠，站在正厅门口等。
李若清穿着绛红对襟褙子，头上戴着一支金累丝蝴蝶簪，挽着赵安凝从后院走过来。
赵平虏跑在最前头，新衣裳已经蹭了一道灰。
芸娘牵着赵承安从东院过来。
赵承安今年五岁了，穿着一身藏蓝新棉袍，规规矩矩地跟在母亲身边。
最后是高姝。
王嬷嬷扶着她，一步一步慢慢走。
她换了件鹅黄夹袄，虽然脸色淡了些，精神还过得去。
怀里抱着赵怀瑾，小丫头裹在大红缎面的襁褓里，睡得正沉。
赵宁在门口看着一行人走过来，目光从每个人脸上扫过去，站了一会儿才开口。
“进去吧。”
正厅灯火通明。
赵宁坐了主位，李若清在左手边。
芸娘和高姝分坐两侧。
孩子们安排在各自母亲身旁。
赵平虏一坐下就伸手去够桌上的蜜饯，被李若清按住了手。
“等着。”
赵福端着一只黑漆托盘过来，上头搁着一壶屠苏酒和一摞青花小盏。
屠苏酒。
赵宁看着那壶酒。
汉人的规矩——饮屠苏酒，从年纪最小的先喝，一路喝到年纪最大的。
取的是“小者得岁，故先贺之；老者失岁，故后饮之”的意思。
赵福把第一盏酒斟好，送到赵怀瑾面前。
不满月的孩子自然喝不了酒。
高姝用筷子头蘸了一滴，点在女儿嘴唇上。
赵怀瑾皱了皱鼻子，没醒。
第二盏给赵平虏和赵安凝。
赵安凝安安静静抿了一口，放下杯子，擦嘴。
赵平虏一口闷了，呛得直咳嗽。
“慢点喝。”赵宁看他。
赵平虏咳着摆手，“爹，这酒辣！”
“本来就辣。”
然后给赵承安。
芸娘替儿子接过来，让他抿了一小口。
赵承安咂了咂嘴，眉头拧成一团。
“苦。”
赵宁没忍住笑了一声。
然后是高姝、芸娘各饮一盏。
李若清端起杯子，看了赵宁一眼，没说话，饮了。
最后一盏到了赵宁手里。
他端着那只青花小杯，酒液微黄，泛着草药的苦香。
屠苏酒里泡的是大黄、白术、桔梗、肉桂，喝的不是味道，是规矩，是意思。
“老者失岁”。
万历元年，他三十八了。
在未来那个时代算不得老，但比起嘉靖三十九年初来乍到时那个二十五岁的年轻人，已经过了十三年。
他举杯饮尽，酒入喉时微辣回甘。
“开饭。”
年夜饭吃了近一个时辰。
赵平虏抢了两只鸡腿，被李若清罚夹了一筷子青菜。
赵安凝自始至终没出声，默默吃完面前的菜。
赵承安吃到一半困了，靠在芸娘怀里打瞌睡。
高姝吃得不多，但坐在席上，脸色比来时好了些。
赵宁替李若清夹了一块鱼腩，搁在她碗里。
李若清低头看了一眼碗里的鱼，挑出刺来，吃了。
饭后撤席。
赵福带人重新布置——厅堂正中摆下蒲团，供桌上摆了祖宗牌位。
辞岁礼。
赵承安最先上前。
五岁的孩子穿着新袍子，端端正正跪下去，小脑袋磕在蒲团上，声音奶声奶气的：“给父亲、母亲辞岁，恭贺新禧。”
“母亲”叫的是李若清——府里的规矩，正妻为母。
芸娘站在一旁，眼眶红了一圈，但没出声。
赵宁从袖子里摸出一个红绸荷包，递给赵承安。
“好好念书，别让你娘操心。”
赵承安双手接过，退到芸娘身后。
芸娘低头替儿子整了整衣领。
赵平虏和赵安凝一块儿上前。
赵平虏跪到一半膝盖打滑，差点趴在地上，赵安凝伸手扶了他一把。
“给爹娘辞岁！”赵平虏声音最大。
赵安凝跟着磕头，不吭声。
李若清把两个荷包递过去，拍了拍赵平虏的脑袋。
“安分些，别再往浴桶里跳了。”
赵平虏缩了缩脖子，抱着荷包跑了。
高姝由王嬷嬷扶着，抱着赵怀瑾上前行礼。
她月子里不便跪，赵宁摆了手。
“免了。站着说句话就行。”
高姝福了一福，“祝老爷、夫人新岁安康。”
赵宁把荷包塞进赵怀瑾的襁褓里。
小丫头翻了个身，还是没醒。
芸娘上前跪拜，磕了三个头，规规矩矩：“给老爷、夫人辞岁。”
赵宁把她扶起来，“承安的功课我看了，你教得不错。明年该开蒙了，我让人找个好先生。”
芸娘低眉应了一声。
家眷辞完，下人们分批叩拜。
赵福领着一众管事和仆役在前厅外头排好队，依次进来磕头。
赵宁坐在椅子上，李若清在旁边拿着册子念名字。
每人一份年节赏银，管事的二两，大丫鬟一两半，小厮和粗使仆妇一两，另有荷包压岁钱。
赵福最后一个上前，赵宁另给他加了三两。
“辛苦了。”
赵福鼻头酸了酸，磕了头退下，转身对着廊柱抹了把脸。
辞岁礼毕。
赵福安排人在院子四角点了松柏枝，火光映着院墙，噼啪作响。
大门外有人放了一挂鞭炮，响声从街口滚过来，炸得地上纸屑飞溅。
正厅灯火不灭，桌上重新摆了茶点。
守岁。
赵平虏已经困得睁不开眼，歪在椅子上，半个身子滑到椅面下头。
赵安凝坐在他旁边，手撑着下巴，也在打盹。
赵宁端着茶盏，看着两个孩子。
“承安呢？”
“芸娘带回去了，孩子小，撑不住。”李若清把赵平虏推回椅面正中。
赵宁点了点头，又朝高姝的方向看了一眼。
高姝已经回去了，王嬷嬷说她精神撑不住，赵宁让她早些歇。
厅里只剩赵宁和李若清。
远处的鞭炮声一阵一阵的，有近有远。
院子里松柏枝烧得正旺，火光把窗纸映得通红。
李若清往赵宁的茶盏里续了水。
“高姝那丫头嘴上不说，其实挺高兴的。”
“嗯？”
“让她上席。她月子里本来可以不来，你说了一句少一个不像话，她换了三件衣裳才出门。”
赵宁拿起茶盏，没接话。
李若清又说：“承安那孩子越来越像芸娘，性子太软。你找先生的时候挑个厉害点的，别挑那种老好人。”
“我心里有数。”
“安凝最近不爱说话，比以前更闷了。我让奶娘多带她出去走走，你得空也陪陪她。”
赵宁看了一眼趴在桌上睡着的女儿，伸手替她把滑下来的外衫拢了拢。
“平虏呢？”李若清斜了一眼另一边那个彻底瘫倒的儿子，“这个你不用我操心了吧。皮得猴似的，谁像他这么闹腾。”
赵宁端着茶喝了一口。
“像我。”
李若清的手顿了一下，然后瞪了他一眼。
院里松柏的火光跳了跳，窗纸上两道影子靠在一起，一高一矮。
赵平虏忽然翻了个身，从椅子上滚下来，砸在地上，闷响一声。
他没醒，抱着椅子腿继续睡。
赵宁和李若清对视一眼。
谁也没动，谁也没去扶。
正厅外头，子时的鞭炮声骤然炸开。