鞭炮声断断续续闹了一整夜。
赵宁没怎么睡。子时过后他回了书房，把初一宫宴的流程单又看了一遍，重新核了一回仪程标注。
卯时刚过，赵福在门外轻叩三声。
“老爷，车备好了。”
赵宁穿了一身绯红朝服，乌纱帽，玉带，胸前补子绣的仙鹤。
他在铜镜前整了整衣领，出了门。
天还黑着。
长安街上零星几盏灯笼照着路，远处有马蹄声和车轮声交杂，都是赶着上朝的官员。
腊月里下过一场薄雪，路面结了冰碴子，马车走得慢。
赵福坐在车辕上驾车，裹了一件厚棉袄，嘴里呵着白气。
赵宁闭目靠在车厢壁上，脑子里过着今天的全套流程。
元旦大朝会，奉天殿朝贺，接着太庙祫祭。
万历登基头一年的第一场大朝会，马虎不得。
去年腊月间他就让礼部和鸿胪寺把仪程理了三遍，每一个环节卡到刻度。
十岁的皇帝，坐在宝座上一动不能乱动，说的每一句话都是内阁替他拟好的。
车到午门外停下。
赵宁下了车，抬眼看去——午门前乌压压站了一片人，文武百官按品阶列队。
腊月三十的寒气裹着人群，呼出的白雾混在一起，灯笼光照得官服上的补子明明灭灭。
“赵阁老。”
户部侍郎王国光从人群里挤出来，拱手行礼。
他身后跟着两个主事，抱着一摞文书。
“有什么事？”
“南直隶的贺表昨天半夜才到，驿站那边出了点岔子。序班问要不要补进贺表册里。”
“补进去。缺了南直隶的表，像什么话。”
王国光点头，回身吩咐下去。
赵宁沿着甬道往前走，一路上不断有人行礼招呼。
他一一点头回应，脚步不停。
文官队列的最前面，张居正已经到了，穿着同样的绯红朝服，站得笔直。
他旁边是陈以勤，年纪大了，缩着脖子往袖筒里拢手。
赵宁走到张居正身旁，两人对视一眼。
“南直隶的贺表刚到。”赵宁说。
张居正眉头动了一下，“几时到的？”
“昨夜子时前后。驿站耽搁了。”
张居正没再问。
赵宁知道他在想什么——南直隶一向是那帮人的地盘，元旦贺表到得这么晚是巧合还是有意，值得琢磨。
但今天不是说这事的时候。
鼓声响了。
咚——咚——咚——
三通鼓严，一声比一声沉。
午门上的城楼被鼓声震得嗡嗡作响，声波顺着宫墙往里滚，所有人的嘈杂交谈声瞬间收住了。
午门大开。
百官鱼贯而入。
文左武右，两列队伍沿着御道两侧走，脚步踩在金砖地面上发出整齐的声响。
赵宁走在文官一列的最前头，目视前方。
奉天殿的轮廓在晨曦中慢慢显出来。
大殿前的丹陛之上，排了百余盏宫灯，火光映着汉白玉栏杆，整座大殿像是浮在一层薄薄的光里。
赵宁踏上丹陛的第一级台阶时，大乐骤然奏响。
编钟、编磬、大鼓、琵琶、笙箫交织在一起，声浪从奉天殿檐角倾泻而下。
这是朝会专用的中和韶乐，只有大朝会和大祀才会动用全套乐队。
金水桥后方，皇帝的御驾出现了。
明黄的肩舆在一群内侍簇拥下缓缓行进，舆上坐着的人太小了，远远看去像是被那身衮冕吞没了。
十二旒冕冠压在头上，冕版前后各垂十二串五彩玉珠，随着肩舆的晃动轻轻摇摆。
朱翊钧。
万历皇帝。
赵宁看着那顶肩舆一步步接近奉天殿，心里头默默数着步子。
他从嘉靖驾崩那天就开始教这孩子，教他怎么坐、怎么站、怎么点头、怎么说话。
嘉靖临终说的那句“亚父”，这么多年过去了，压在他背上的分量没轻过一两。
御驾入殿。
朱翊钧在内侍搀扶下从肩舆上下来，一步一步登上御座。
衮服的下摆太长，他走得小心翼翼，生怕踩到。
尚宝司的太监捧着皇帝玉玺，快步跟上，将玉玺安放在御座旁的宝案上。
小皇帝坐定了。
他端端正正地坐在那把金漆龙椅上，两只手搭在膝盖上，背脊挺得很直。
这是赵宁教他的——坐大朝会的时候，脊背不能靠椅背，双手不能乱动，眼睛平视前方。
赵宁在丹陛下方站定，余光扫了一眼御座上的孩子。
朱翊钧也在看他。
隔着整座大殿的距离，那双眼睛找到了他，嘴角动了动，像是想笑，但忍住了。
赵宁微不可察地点了一下头。
鸣鞭。
啪——啪——啪——
三声净鞭炸响在大殿内外，声音尖锐刺耳，从殿脊弹回来，在廊柱间反复回荡。
所有人的身体都绷紧了。
钦天监监正走到丹陛右侧，朝北跪下，高声唱报：“万历元年，正月初一，卯正三刻，天色已明。”
报完起身，退回班列。
鸿胪寺卿上前一步，面朝百官，扬声唱道：“班——齐——”
这两个字拖得极长，在大殿上空回荡了好几息。
大乐再起。
赵宁带头鞠躬，身后几百号官员跟着弯腰。
然后跪下，叩首，起身，再跪，再叩。
四拜大礼，动作整齐划一，朝服的衣袍在石板地上窸窣作响。
礼毕，百官起身。
赵宁膝盖有点疼，跪在冰冷的石板上不好受。
他面色如常，站得稳稳当当。
接下来是进贺表。
两名序班抬着漆红的表案从殿门外走进来，表案上摞了厚厚一叠贺表。
全国十三布政使司、各地藩王、朝鲜国、琉球国的元旦贺表，全在这一叠里头。
南直隶那份赶在最后补进去了，赵宁看到卷面上墨迹还是新的。
宣表官跪在殿内正中，双手展开总摘要，高声诵读。
声音在大殿里来回激荡，咬字清晰，抑扬有致。
赵宁听了两句，都是套话——“天命维新，圣躬万福”“四海升平，率土同庆”。
这摘要是他和张居正一道审过的，每个字都中规中矩，不出格也不出彩。
百官全部跪听。
读完，再行四拜礼。
赵宁又跪了一遍。
跪起来的时候，他注意到张居正微微侧过头，朝武官队列那边扫了一眼。
赵宁顺着他的视线看过去——成国公朱希忠正在整理朝服，旁边的驸马都尉许从诚替他捋了一下蟒袍的褶子。
勋臣致贺词，该朱希忠上了。
成国公出班，手持笏板，一步一步走到丹陛台阶正中，面朝御座跪下。
这老头六十多了，膝盖比赵宁还不好使，跪下去的时候身子晃了一下。
他稳住了，抬起头，声音洪亮得不像这个年纪的人。
“三阳开泰，万物咸新。恭惟皇帝陛下，承天景命，继祖宏基。臣等叩祝圣躬万福，国祚绵长，四海宁一，万民乐业。”
祝词念完，朱希忠叩首，起身退回班列。
鸿胪寺卿再次出列，面朝百官，扬声唱赞：“山——呼——”
百官拱手举过额头。
“万岁！”
几百人齐声喊出来，声浪把大殿顶上的藻井震得嗡嗡响。
“万岁！”
第二声比第一声更整齐。
“万万岁！”
三呼毕，百官行舞蹈礼。
躬身、扬袖、起身，动作连贯，衣袍翻飞如波。
赵宁跟着做完全套，眼角余光一直落在御座上。
朱翊钧坐在那里，两只小手攥着膝盖上的衮服，嘴唇抿得紧紧的。
他在紧张。
赵宁看得出来。
教了几个月的礼仪，练了无数遍流程，但真正坐在这把椅子上面对满殿文武的时候，十岁的孩子还是绷着。
传制。
一名司礼监太监从御座旁走出来，站在丹陛之上，展开一卷明黄绢帛，代传皇帝口谕。
赵宁认出那太监是冯保身边的掌事。
“朕承祖宗洪业，嗣位之初，仰赖天眷，倚重贤臣。新岁伊始，望我朝文武百官，各尽其职，勉力奉公，共襄太平之治。天下同庆，与民更始。”
这道谕旨是赵宁亲手拟的。
百官再行四拜礼。
礼毕。
大乐收声。
奉天殿里安静下来，只有宫灯的火焰偶尔发出轻微的噼啪声。
鸿胪寺卿唱：“礼——毕——散——朝——”
前半场结束了。
赵宁从丹陛下退出来的时候，朱翊钧已经被内侍搀着走下了御座。
小皇帝走到殿门口，在屏风后面停了一步，回头看了赵宁一眼。
那眼神里带着一点松了口气的意思，又带着一点没说出来的东西。
赵宁朝他微微颔首，嘴唇动了动，没出声。
朱翊钧的肩膀放松了一点，转身跟着内侍往华盖殿方向走了。
他要在那里换一部分礼服，稍作休整，然后出午门，走太庙。
百官在奉天殿外散开。
品级不够的中低层官员开始三三两两往午门方向退散，有人压着嗓子跟同僚拜年，有人搓着手哈气，脸冻得发青。
赵宁没动。
他是陪祀官，要跟着皇帝去太庙。
内阁众人，还有六部的一些重臣，都在原地等着。