万历二年，正月间。
国子监的大门半开着，门房的老头窝在值房里烤火，炭盆里的火星子噼啪响，烟气从窗缝里钻出来。
陈于陛裹着一件厚棉袍子，缩着脖子从甬道走过去。
正月初五，整个国子监冷清得像座空庙，斋舍的门窗关得严严实实，偶尔有个杂役端着食盒从廊下经过，脚步也是轻手轻脚的。
监生们大半回家过年了。
没回去的，要么是家在外省路途太远，要么就是没家可回。
还有巴图这种——有家回不了。
陈于陛拐进率性堂后面那排斋舍，远远就看见西头最后一间房的门敞着，门槛上搁了一双靴子，鞋面上沾着干泥。
他走到门口往里看了一眼。
巴图盘腿坐在炕上，面前摆了张矮桌，桌上铺着一本翻开的书，书页压着半块没吃完的馕饼。
他身上穿了件灰扑扑的棉袄，领口敞着，露出脖子上挂的一串骨珠。
听见脚步声，巴图抬了下眼皮：“来了？”
“初五了才来看你，不生气吧。”
陈于陛跨过门槛，把手里提着的食盒往桌上一搁。
“生什么气。”
巴图伸手掀开食盒盖子，往里瞅了一眼，“什么东西？”
“我家厨子包的饺子，猪肉白菜馅的。”
巴图的手缩回来，皱了下鼻子。
陈于陛立刻反应过来：“忘了，你不吃猪肉。”
“第几回了？”
“第三回。”
陈于陛脸上有点挂不住，把食盒盖子重新扣上，在炕沿上坐下来，“下回给你带牛肉的。”
巴图没接这话，把炕桌上那本书合上，翻了个面，书脊上印着《左传》两个字。
陈于陛扫了一眼，有些意外。
“你看左传？”
“祭酒说我得读。”
巴图用蒙古腔调说汉话，咬字比前两年利索多了，但“祭酒”两个字还是念得有点硬。
“上个月考课，我排在末等，祭酒把我叫去训了一顿，让我把春秋三传通读一遍。”
“那你读了多少？”
巴图翻开书，指了指夹在中间的一根草茎书签。
陈于陛探头看了看：“隐公元年？这都一个月了，你才读到隐公元年？”
“每个字都认识，连在一起看不懂。”
巴图把书往桌上一扔，“郑伯克段于鄢，鄢是什么地方，段是谁，为什么兄弟打起来还要写得这么弯弯绕绕。你们汉人写东西就不能说句痛快话？”
陈于陛忍住笑，把书捡起来翻到那一页：“这是春秋笔法，微言大义。一个‘克’字，说的是郑庄公对付的不是外敌，是亲弟弟，所以用了讨伐叛逆的措辞——”
“那就直接写‘杀了他弟弟’。”
“没杀，共叔段跑了。”
“跑了还写这么多。”
巴图靠在墙上，胳膊抱在胸前，“在草原上，兄弟争位，赢的那个把输的那个绑在马尾巴上拖三圈，活不活看命。不用写书。”
陈于陛看着他，摇了摇头。
这种对话他们之间发生过无数次。
最开始巴图刚进国子监的时候，连汉话都说不囫囵，靠比划和翻译才能交流。
陈于陛是第一个主动跟他搭话的监生，原因很简单——好奇。
一个蒙古王子坐在国子监的课堂里拿毛笔写大字，那场面搁谁都想凑近看看。
后来混熟了，陈于陛发现这人脾气直，不藏事，高兴就笑，不高兴就骂，跟监里那些满嘴之乎者也、背地里互相使绊子的同窗比起来，反倒好相处。
“外面那些人还躲着你？”陈于陛换了个话头。
巴图嘴角扯了一下：“你说呢。”
半年前的事闹得不小。
那个叫努尔哈赤的女真人，不知道哪根筋搭错了，在围棋讲堂里跟巴图起了争执。
具体因为什么，说法不一，有人说是努尔哈赤嘴上占了便宜骂了蒙古人，也有人说是巴图先动的手。
反正最后的结果所有人都看见了——巴图抄起旁边的棋盘，铜的，三寸厚，照着努尔哈赤的脑袋抡过去。
一下。
人就倒了。
血从头上流下来，淌了一地。
然后又砸了两下。
太医院的人赶来的时候，努尔哈赤已经没气了。
国子监上下震动。
祭酒连夜写了折子报上去，内阁批了个“禁足两年”。
巴图被关在斋舍里，门口摆了两个锦衣卫。
但这两个锦衣卫站了三天就撤了，据说是上面的意思——赵宁那边递了句话，说质子之间的纠纷按国子监监规处置，不必上纲上线。
禁足令还挂着，但实际上没人管。
巴图想出门就出门，想回来就回来。
国子监的教官和杂役见了他绕着走，同斋的几个蒙古质子私下议论，说巴图是阿勒坦汗的种，血里头天生带狼性。
“不躲着我才怪。”
巴图说这话的时候语气很平，没什么得意，也没什么愧疚。
陈于陛没接话。
他其实很想问一句：你后不后悔？一棋盘下去，人命关天，你就一点都不怕？
但他看着巴图的眼睛，把这句话咽回去了。
那双眼睛跟国子监里任何一个人都不一样。
不是读书人的眼睛，是在马背上长大的人的眼睛。
看东西的时候，视线不会停在某个点上太久，永远在扫，像在判断四面八方有没有威胁。
“你爹那边有消息吗？”陈于陛岔开话题。
巴图的表情变了一下。
“上个月来了封信。”
他从枕头底下摸出一张折成方块的纸，展开，上面写满了蒙古文字。“西征军到了叶尔羌城外，打了一仗，赢了。我爹在信里说冬天太冷，马掉膘掉得厉害，要等开春再往西推。”
陈于陛凑过去看了一眼，一个字也不认识。
“你想回去？”
巴图把信折起来，塞回枕头底下，没说话。
斋舍外面传来一阵鞭炮的闷响，大概是监外的人家在放炮仗。
声音隔着围墙传进来，沉闷得像捶鼓。
巴图歪头听了一下。
“你们汉人过年放这个，跟打仗似的。”
“那是爆竹，驱邪的。”
“驱什么邪，我在这儿待了两年多，什么邪都没见过。倒是见了一堆活人比鬼还难缠。”
陈于陛笑了一声。
他从食盒底下摸出一个纸包，打开，里头是一把炒熟的松子仁。
“这个你吃吧，没猪肉。”
巴图捏了几颗扔进嘴里，嚼得咯嘣响。
两个人坐在炕上，一个翻着左传给另一个讲郑庄公怎么掘地见母，一个一边嗑松子一边摇头说你们汉人当儿子的真能忍。
窗外的天灰沉沉的，像要落雪。
斋舍对面的回廊上，两个蒙古质子经过，往这边看了一眼，脚步顿了一下，又赶紧低头走了。
巴图扫了他们一眼，收回目光，拍了拍手上的松子壳碎屑。
“于陛。”
“嗯？”
“你说大明的皇帝，让我们在这里读书，到底想干什么？”
陈于陛翻书的手停了。
这个问题他回答不了。
或者说，他能回答，但那个答案不适合说出口。
质子就是人质。
读书是幌子，钳制才是真的。
阿勒坦的儿子在北京，阿勒坦在西边打仗就不敢回头。
这道理巴图不会不懂。
“教你春秋大义呗。”
陈于陛把头埋回书里。
巴图盯着他的后脑勺看了两秒，嘴角动了一下，没再说。
炕桌上那本左传摊开着，隐公元年的字迹在冬天的灰光里模模糊糊。
门外又响了一串爆竹，这回近了些，震得窗纸嗡嗡抖，松子壳从桌沿滚下去，落在地上，滴溜溜转了半圈，停在巴图搁在门槛上那双沾泥靴子旁边。