南直隶的年味比京城淡不了多少，街面上鞭炮纸屑还没扫干净，初五一大早，海家门前就停了三辆马车。
王氏站在院门口，看着车上往下搬东西，脸上的表情从惊讶变成了发愣。
整整三辆车。
头一辆装的是吃食——两坛子金华火腿，一匣子贡枣，四盒苏式糕点，八斤上等六安瓜片，外加一筐赣南蜜橘，塞得满满当当。
第二辆是穿的用的——四匹松江细布，两匹杭绸，两件裁好的皮袄，一大一小，大的是给海母的，小的是给海莲的，还有一套文房四宝、一把紫砂壶。
第三辆车里码着两口樟木箱子，打开一看，一箱是药材，阿胶、人参、鹿茸、当归，分门别类用油纸包好，贴着标签；
另一箱是小孩子的东西——虎头鞋、银项圈、拨浪鼓、布老虎，连棉袄棉裤都备了两套，尺寸不大不小，正好是三岁孩子穿的。
押车的管事是个四十来岁的中年人，姓刘，京里口音，见了王氏先行了个礼，从怀里掏出一封信和一张单子递过来。
“海夫人，小人是赵府管事刘用，奉首辅大人之命，给海大人家里送年礼。这是礼单，请夫人过目。”
王氏接过单子，手指头有点抖。
她不是没见过世面，但从没见过这么大阵仗的年礼。
单子上列得清清楚楚，大小七十多样东西，后面用蝇头小楷注了一行字——“若清敬备，聊表心意，望伯母勿嫌简薄。”
落款是“赵门李氏”。
首辅夫人亲自开的单子，亲自安排的东西。
王氏捏着单子往屋里走，脚步快了两拍。
海母坐在堂屋的太师椅上，膝盖上盖着条旧棉毯，手边放着一碗热茶。
老太太七十多了，头发全白了，但眼睛还利索，看见王氏脸色不对，把茶碗搁下来。
“怎么了？”
王氏把单子双手递过去，嘴唇动了动才挤出一句：“娘，赵首辅给咱家送年礼，三车东西，刚到的。”
海母把单子拿过来，眯着眼看了看。
她识字不多，但这张单子上的东西都是日常用度，看得明白。
看到最后那行“若清敬备”的字样，老太太的手停了一下。
“赵首辅的夫人，是不是当今皇上生母的妹妹？”
“是。”
海母把单子折好，放在膝盖上，沉默了一阵。
院子里搬东西的动静传进来，脚步声和箱子磕碰声搅在一起。
“东西收下。”
老太太开口了，声音不大，但很干脆，“让人把押车的管事请进来喝碗茶，吃顿饭再走。”
王氏应了声，出去安排。
刘用被请进堂屋的时候，膝盖差点软了——他当了十几年管事，替赵府送过不少礼，但被请进堂屋坐着喝茶的，这还是头一回。
海母让他坐下，王氏端了碗热茶递过去，又去厨房张罗饭菜。
“老太太，赵阁老还交代了几句话。”
刘用肚子里装着赵福出发前叮嘱的那番话，一句不多一句不少地说了出来，“赵阁老说，海大人在辽东办差辛苦，家里老小全靠老太太和夫人照应，京里离得远，有什么需要的只管开口，别跟赵府客气。”
海母听完，用手指头敲了两下椅子扶手。
“替老身谢谢赵阁老。”
老太太说这话的时候眼眶有点红，但没掉泪，声音稳稳当当的，“汝贤在辽东，我这把老骨头确实帮不上什么忙，赵阁老能惦记着，是我们海家的福气。”
刘用走的时候，海母让王氏包了一包自家腌的咸菜和一罐子豆腐乳，硬塞到他手里，说是给赵阁老带回去尝尝，南直隶的手艺，不值什么钱，图个心意。
刘用没推辞，抱着东西上了车。
三辆马车从海家门口走的时候，巷子口蹲着几个邻居，眼睛瞪得像铜铃。
这条巷子住的都是小门小户，海瑞的宅子是其中最破的一个，院墙上的灰皮都掉了一半，大门的漆也斑驳了。
平时门前安安静静，连个走动的人都少。
今天停了三辆马车，搬了小半个时辰的东西，这动静瞒不住。
消息传得比风快。
初六上午，就有人登了海家的门。
来的是应天府通判赵世贤，穿着件簇新的官服，手里提着两盒点心一坛酒，笑容满面地站在门口，说是给海大人家里拜个晚年。
王氏出来应的门。
“赵通判有心了，不过我家老爷不在家，在辽东办差，您的礼我们不好收。”
赵世贤脸上的笑没收住，但往前递的手顿住了。
他原本算盘打得好——首辅给海瑞家送重礼，这信号还不够明白么？
赵首辅看重海瑞，海瑞的家眷就在南直隶，趁这个时候上门走动走动，回头海瑞从辽东回来，不管升个什么官，总归有个香火情。
可王氏压根不给他搭台的机会。
赵世贤讪讪地把东西又提了回去。
他前脚走，后脚就来了第二拨——南京礼部的一个主事，带着两匹绸缎和一盒燕窝。
王氏照样挡了回去，说辞跟上回一模一样：海瑞不在家，家眷不好替他收礼，谢谢挂念。
初六一天，海家门口来了七拨人。
初七又来了五拨。
到了初八，上门的人更多了，品级也上去了。
南京户部的一个郎中、南京都察院的一个御史、应天巡抚衙门的一个幕僚，甚至连南京兵部的一个员外郎都凑了上来。
这些人平时跟海瑞没有半点交情，有几个甚至在背后嚼过海瑞的舌根——说他迂腐、不通人情、当年骂嘉靖是活该找死。
可如今风向变了，首辅赵宁亲自给海家送年礼，三辆车的东西，首辅夫人亲笔开的单子，这等分量，南直隶哪个官员看不懂？
海瑞在赵宁眼里是自己人。
不趁这个时候攀上关系，等什么时候？
但海母一个也没见。
老太太坐在堂屋里，膝盖上搭着旧棉毯，手边那碗茶换了三回水，从头到尾没挪窝。
王氏在门口挡人，挡得嗓子都哑了，每一拨都是同样的话——海瑞不在家，在辽东，家眷做不了主，礼送来了心领了，东西带回去，等汝贤回来再说。
海莲从东厢房探出头，看了看院子外面又缩回去了。
十一岁的丫头已经懂事了，她知道这些人是来干什么的——爹不在的时候没人登门，赵伯伯送了礼，他们就都来了。
“娘，他们怎么不去找赵伯伯，跑来找咱家？”
海莲把弟弟海中砥从地上捞起来，小家伙手里攥着赵府送来的布老虎，口水把老虎鼻子都啃湿了。
王氏拿手帕擦了擦脸上的汗，初八的天还冷着，她在院子里进进出出地挡人，额头上居然冒了汗。
“因为你赵伯伯在京城，他们够不着。”
海莲噢了一声，抱着弟弟坐到门槛上。
海中砥挥着布老虎嗷嗷叫，三岁的孩子什么都不懂，觉得门口热闹得很，挺好玩。
到了初九，上门的人终于少了。
不是不想来了，是消息传开了——海家谁的礼都不收，只收了赵首辅的。
这话在南京官场里转了一圈，意思就变得微妙了。
有人说海母这是替儿子表态，只认赵宁一个靠山。
也有人说海家一贯这脾气，海瑞在的时候也不收礼，家里人有样学样。
不管怎么说，初十以后，再没人上门了。
院子里安静下来的那天傍晚，王氏在厨房里切火腿炖汤。
赵府送来的金华火腿是好东西，肉色红亮，切开来香气扑鼻，她舍不得多切，只薄薄片了几片，搁在砂锅里跟冬笋一块炖。
海母拄着拐杖到厨房门口站了一会儿，看着王氏忙活。
“赵阁老的信你看过了？”
“看过了。”
王氏搁下刀，用围裙擦了擦手，“信里说让咱们别省，该吃吃该穿穿，福哥儿的棉袄小了就去裁新的，银子不够使就写信去京城。”
海母嗯了一声，没说话。
锅里的汤开始冒泡了，火腿的咸香混着冬笋的清甜飘出来，王氏往灶膛里添了把柴，把火压小了些。
老太太站了好半天，才开口：“汝贤这辈子得罪了多少人，我这个做娘的心里有数。能有赵阁老这样的人看着他、护着他，是他的造化。”
王氏蹲在灶前，眼睛被烟熏得发酸，也可能不全是烟的缘故。
“娘，汤好了，我给您盛一碗。”
海母摆了摆手，转身往堂屋走。走了两步又回头。
“写封信给汝贤，别提这些人上门的事，就说赵阁老送了年礼，家里一切都好，让他在辽东安心办差。”
王氏应了声，从锅里舀出一碗汤，汤色清亮，浮着细细的油花。
她端着碗穿过院子的时候，海莲正坐在廊下教弟弟数数，海中砥掰着手指头数到三就卡住了，急得直跺脚。
海莲耐着性子把他的手指头一根一根掰开：“四，这是四。”
灶房的烟从烟囱里散出去，融进冬天傍晚灰蓝色的天光里。
巷子外面很安静，年前那些吵吵嚷嚷的马车和官轿都散了，只有远处隐约传来几声爆竹的尾响，像是谁家最后放的收尾炮，零零落落的，不成串。
海中砥终于数到了五，高兴得举着布老虎满院子跑，虎头鞋踩在青砖地上啪啪响。
王氏站在廊下没动，手里那碗汤冒着热气，一缕一缕地往上飘。