下午两点。
赣城某疗养院里，阳光从走廊尽头的落地窗照进来，在地砖上铺出一片暖黄。
刘翠华坐在病房窗边的藤椅上，眼神略显呆滞。
她手里那部翻盖的老年机，被她合上又打开，打开又合上。
这个动作她已经无意识地重复了好几遍。
电视里，咿咿呀呀的京胡声从一个戏曲频道传出来。
坐在另一张病床上的老于头，拿着遥控器，把音量往下按了两格。他没再看刘翠华，注意力好像全在电视上那个画着脸谱的武生身上。
“老于。”刘翠华忽然开了口。
“嗯？”
“我问你个事儿。”
“说。”
“你说，你家孩子要是因为救你，犯了大错误，你会咋办？”
老于头拿着遥控器的手停在半空，他扭过头，看着刘翠华。
他今年六十七，没儿没女，在这家疗养院住了块三年多，跟刘翠华算是最熟的病友。
他那张布满皱纹的脸在阳光下看不太真切，想了一会儿，回答得倒很干脆。
“我一把老骨头了，不像你们还有孩子。”
“要是真有个娃跟你说的一样，大不了我去扛那个错误。坐牢也好，卖命也罢。总不能让孩子一辈子背着这个东西活。”
刘翠华盯着他看了好几秒。
她像是想从老于头那张平静的脸上，从那句干脆的话里，汲取点什么东西。
然后，她站了起来，动作有些迟缓。
“我去趟楼梯间。”
老于头挥了挥手里的遥控器：“去吧。垃圾桶别挡着，等会儿保洁来收。”
“知道了。”
她走出病房，步子不快，脚上那双塑料拖鞋踩在地砖上，发出轻微的“啪嗒”声。
她走到走廊尽头的防火门前，伸手推开。
一股阴冷的穿堂风瞬间灌了进来，吹得她单薄的病号服贴在了身上。
楼梯间里没有暖气，空气冷得能看见自己呼出的白雾。头顶上暖气管道里传来断断续续的水流声，是这里唯一的声音。
刘翠华背靠着冰冷的墙壁，从口袋里摸出那部老年机，翻开盖子。
她用有些发抖的手指，拨了一个号码。
那串数字，是她三个月前，偶然从一档法治节目里记下来的。当时只是觉得或许哪天用得上，没想到真有这么一天。
国安举报热线。
她不懂什么保密协议，也不懂什么情报网络。
她只知道一件事。
她儿子在替什么人做见不得光的事情，用这个来换她能治好自己的病。
电话接通了。
听筒里，传来一个年轻女人的声音，标准得像是提前录好的。
“您好，这里是国安举报……”
“唰。”
楼梯间的防火门被人从外面推开了。
一个穿着蓝色工装、推着清洁车，戴着口罩的中年男人走了进来。他胸口的工牌上印着“赵全民”三个字，照片是一张平平无奇的面孔。
这个人刘翠华有印象，是三楼新来的保洁员，每天下午差不多都是这个点来打扫楼梯间。
他走进来的时候，脸上还挂着那种做惯了服务行业的、谦卑而无害的微笑。
但他的目光，在看到刘翠华手里那部正在通话的手机时，脸上的笑意，瞬间就没了。
变化发生在不到一秒钟之内。
“赵全民”的步伐，从推着清洁车慢悠悠地往前走，陡然变成了爆发式的冲刺。
他只跨出两步，左手按住清洁车的把手用力一推借力，整个身体像被压缩过的弹簧，猛地弹向刘翠华。
他的右手直直地抓向她手里的手机。
“啊！”
刘翠华被这突如其来的变故吓得尖叫了一声。
手机被一股巨大的力量从手里夺走，通话瞬间中断。
“赵全民”一只手捏着那部老年机，另一只手在屏幕上用力一摁，彻底关机。他抬起头，扫了刘翠华一眼。
那双眼睛里，没有保洁员该有的任何东西，只有一种训练有素的、快速评估威胁等级的审视。
刘翠华的脑子里“嗡”的一声，一片空白，腿都软了。
她唯一的念头就是跑。
她转身就往楼梯下面跑。
脚上的塑料拖鞋在光滑的水泥台阶上猛地打了个滑，她整个人瞬间失去了重心，身体不受控制地向前倾倒。
她的手在空中拼命地挥舞，想去抓旁边的楼梯扶手。
指尖触到了冰凉的金属管，滑腻腻的，但没能抓住。
整个人沿着半层楼梯，直直地向下跌去。
后脑勺在第四级台阶的棱角上重重地磕了一下，发出一声沉闷的钝响。
她的身体在台阶上滚了两圈，最后停在了楼梯拐角的平台上，一动不动。
鲜血，顺着她的头发，从后脑勺的伤口处慢慢渗了出来，在灰白色的水泥地上，洇开一小片扎眼的暗红色。
“赵全民”站在楼梯上方，瞳孔紧紧缩起。
他没预料到这个结果。
老太太倒在下面，血在流，但胸口还有微弱的起伏。
还活着。
他的右手下意识地伸向了工装口袋。口袋里，有一支伪装成普通签字笔的注射器，里面装着足够让一个成年人呼吸永久停止的剂量。
他的脚步开始往下迈。
一步。
两步。
“哎！这谁啊！”
一个苍老的、中气不足的声音，猛地从楼梯间上方的门口炸开。
老于头拎着一小袋垃圾，站在被他推开的防火门口，脸上的表情从茫然迅速切换成了惊恐。
他看见了地上的血。
看见了倒在拐角平台上，一动不动的刘翠华。
也看见了那个正弯着腰，一步步朝她靠近的“赵全民”。
“救命！杀人了！来人啊！”
老于头扯着嗓子嚎了出去，声音尖锐得几乎能穿透三层楼板。
“赵全民”的身体僵了不到半秒。
他猛地直起身，看了一眼门口的老于头，随即毫不犹豫地转身，朝楼下的消防通道冲去。
急促的脚步声在回荡的楼梯间里越来越远，最终被远处另一扇防火门被猛然推开的金属碰撞声吞没。
走廊里，纷乱的脚步声和带着惊慌的呼喊声，由远及近，正在飞快地传来。