风是一天比一天凉了。
早上那趟晨跑，李柏跟着队尾跑到拐角，前头忽然稀了一截。他没催，往前多跑了两步，看清是有仨娃娃掉了队，拖着腿走，脑袋一点一点的，像还在梦里。
他没说什么，等队伍拐回操场，把人重新汇进去，自己喘匀了气。
这劲头，跟前一个月不一样了。
头一个月那帮娃新鲜，跑起来跟撒出去的鸭子似的，谁都想往前蹿。这半个月，耳朵底下的话头变了：数学层听不懂，物理那位老师讲的啥，早上真起不来，我妈啥时候来接我。
分层跑顺了，好处是有，代价也有。中不溜那几个娃，上头的够不着，下头的看不起，卡在中间一天一天磨，人先磨疲了。
李柏把这事在心里翻了两天，没急着开班会说。
------------
早读那节，他进教室比平时早。
手一搭门框，就看见倒数第二排有个后脑勺压着课本，头发顶在书页上，一动不动。他没点名，走过去把那本课本抽起来，底下压着的半截胳膊弹了一下，人猛地抬头。
是武烈。
"昨儿干什么去了。"
"……跟我妈打了个电话。"武烈梗着脖子，眼睛还发直，"打到十点半。"
"电话打完了，人也跑了半宿。"
旁边有人偷笑。武烈耳朵红了一片，想把课本抢回去，没敢动，最后闷出一句："我错了。"
李柏把课本搁回他桌上，没多说，回讲台前拍了拍手。
"今儿早读不读课文。"他扫了一圈底下，"一人拿一张纸，写一件事。"
底下有人抬头。
"写你最近最累的是啥。想家、听不懂、早上起不来、觉得自己笨，什么都行。"他把手里那沓裁好的纸往第一排递下去，"不签名，写完折上，投这个箱子。"
他抬脚把讲台边那个装粉笔头的纸箱挪到前头，往地上一搁。
底下先是没动静，接着笔尖沙沙地响起来。
------------
纸收上来，没几张空白的。
李柏也没一张张念。他把手里那一沓抖了抖，挑了几条翻来覆去看了一会儿，才开口。
"我念几条。"
他把纸往光里举了举。
"一条写，数学层那节课听不懂，坐在底下跟听天书一样。"
底下有几个娃肩膀动了一下。
"一条写，早上六点四十的哨一响，眼睛睁开了，人没醒。"
底下有人小声笑，笑完又觉得周围静，把嘴闭上了。
"还有一条写，"他顿了顿，"想我妈。"
这一句念出来，屋里一下没声了。最后排的许念把头埋下去一点，指尖在课本边上蹭。武烈本来在转笔，笔停了。
李柏把那几张纸放回箱子，双手撑在讲台两边。
"我不挨个问谁写的，我也不罚。"他说得很慢，"我就是念给你们听一句：这箱子里的字，一多半都是同一件事。你不是一个人累。"
从窗子进来的光，正好落在讲台前那片地砖上，白的一条。
"累就累，熬一熬。"他把箱子往讲台底下踢了踢，踢进阴影里，"捱着走，一个班一块走过去，比自己一个人扛着容易。"
------------
散课，他把周砚叫到办公室。
这娃进门先站住了，两只手在后头背着，眼睛不看他。
"我没犯事。"他先开口。
"谁说你犯事了。"李柏把椅子拖过来，"坐。"
周砚坐下，手在膝盖上按了按。
他这一阵是稳的。上回那"每天两道"的活，跑下来半个月，人从基础层往上挪了一格，字帖上的字也站住了。这半个月瞧着倒有点蔫。
"说说，这两天怎么回事。"
周砚抿了抿嘴，半天："我怕。"
"怕什么。"
"怕我这半个月白攒了。"他抬头看一眼，又低下去,"这回月考我要是又栽一道，我是不是该下去了。"
李柏没接这话，拉开抽屉，把上回那页错题本翻出来，摊到他跟前，用手指按在纸上。
"这是你上个月的。这是你这两天的。"他把另一页并过去，"你看，红叉少了半行。这一行不认得，你认得。"
周砚盯着那两页纸看了一会儿，喉结动了一下。
"你这两天的功夫，没白攒。"李柏把两页纸叠好，推回他手里，"掉不掉下去，看你这手底下还攒不攒得动，不看一回两回分。"
"那我还照那两道做？"
"照做。"李柏说，"不过我加一句。"
他拿笔在纸角上添了一行字。
"自个儿跟自个儿比。上礼拜的你，跟这礼拜的你，比出来那一寸，才是你的。"
周砚捧着那两页纸出去了。门带上，脚步比进来时轻了点。
------------
第二天早上，武烈没起。
生活老师在楼道口堵住李柏："三〇几那间，喊了三遍，人裹着被子不出来。"
李柏上去了一趟，没掀被子，也没在楼道里吼，只隔着床板说了句："穿鞋，下楼。"
武烈磨蹭了好一阵，趿着鞋出来了，眼睛还糊着。
操场上这会儿没人，跑道还带着潮气。
"跑两圈。"李柏先迈开步子，"不为罚你，把眼皮跑开。"
武烈跟在旁边，头两圈不说话，只有喘。跑到第二圈半，李柏侧头看他一眼。
"昨天为什么没起。"
"……夜里躺着，想事。"
"想什么。"
"想那活。"武烈闷着头，"值日带班那摊子，这礼拜我把人都惹了。我本来想撂了。"
"撂了?"
"我要是撂了，"他忽然把步子停了半步，自己接下去，"上礼拜我守的第一班，不就白守了。"
这话他自己绕回来的，绕得有点急，说完自己也愣了，又赶紧跟上李柏的步子。
李柏没顺着夸他，只把脚步放慢了一格，跟他并排。
"那你就接着干。"他说，"干到你自己不想干那天。"
------------
女生宿舍那排，李柏那天晚上绕了一趟。
生活老师在楼道里坐着值夜，见他来，抬下巴冲三〇几那间努了一下。
"里头那个小丫头，熄灯了还坐着。"生活老师说，"我进去看了两回，趴着写错题，我劝她睡，她说再改两道。"
"劝过几回了？"
"三四回。"
李柏在楼道口站了会儿，没进去，跟前头那间屋子隔着一道门听了一阵，里头动静很小，纸页翻一下，停一停，又翻一下。
他下去了。
第二天早读前，他把许念叫到窗台边。
窗台上那几盆绿萝是她照看的，叶子擦得发亮，有两盆冒出新叶，往窗框外头顶。
"这几盆你养得比上个月好。"李柏说。
许念没应声，手捏着衣角。
"我听说你晚上不睡，趴着改错题。"
她的手指停了一下。
"你的功夫不缺。"李柏看着那盆新叶，"你缺的是少熬那两个钟头。"
许念抬起一点眼皮看他，又低下去。
"这回月考，我不问你考第几。"李柏说，"你就给自己定三件小事，能改掉的那种。上课敢不敢开口，错题本当天过不过，晚上十点前躺不躺下去。三件，能捞住两件，就算你赢。"
许念站着，好一会儿，轻轻点了下头。
------------
散晚自习回公寓，快十一点。
苏敏在灯下改实验记录，见他进来，从眼镜上头看他一眼。
"班里出事了？"
"没有。"李柏在椅子上坐下，靠着背，闭了闭眼，"班里连着两天，人蔫。"
苏敏把笔搁下，起来给他倒了杯水，推过去。
"你一个人扛四十来个。"她坐回去，"扛不动的时候，怎么办。"
李柏端着杯子没喝，顿了一下。
"熬呗。"
苏敏看他一眼，没再往下问，翻过一页记录接着写。屋里静了会儿，灯下她的笔尖在纸上沙沙地走。
----------
临睡前，他坐在桌前翻第二天要用的东西，顺手拉开抽屉找教案，桌上的灯晃了一下。
眼前浮出一行字。
系统提示："初一一班进入期中备考期。六年一贯成长引擎可提供本期参考预估，是否调阅。"
后头还跟着一小段，说这是参考，不是结算。
李柏看了一会儿。
这一个月，它安静得跟搬走了一样，这会儿倒自己冒出来，还挑在期中的坎上。
他心里嘀咕了一句：合着这破系统平常不吭声，一到要算账的时候，比谁都精神。
他把那段东西调出来扫了一眼，大半是些火候、趋势的话，跟班里这两天蔫着的样儿对得上。他没细看数字，看了两眼就往上推，推到最后那几行，手指停住了。
那几行是几个名字，后头跟着一句：本期波动偏大，建议重点关注。
前头三个他一看就认，最后一个不在他这两天记在心里那几行里。
他把名字抄到桌角一张纸上，划了两道，跟另外三个并到一处，然后关了那段，没再往下拉。
心里回了一句："知道了。你歇着吧。"
那行字一晃就没了。
他从抽屉里把那沓卷子抽出来翻了一页，翻到一半，听见里屋门响，苏敏出来倒水，走到他旁边，往桌上瞄了一眼。
"又写名字呢。"
"上头的数不看，看底下的人。"他说。
苏敏没接这句，端着杯子站了一会儿，回屋了。
----------
第二天班会散场，娃娃们收拾书本往外走。
李柏站在讲台边收那只纸箱，准备拿回办公室。
"老李。"
宋甜甜挤过来，手上捏着一张折过的纸条，边角卷着，往他手里一塞。
"这个是我收箱子的时候掉出来的。"她压低声音，"没投进去。"
李柏展开一看。
上头一行小字，写得歪歪扭扭，笔画很用力，像是写完了又不想让人认出来：老师，你累不累。
底下一个名都没有。
他抬起头，宋甜甜已经跑出门去了，跑到楼道里还回头看了他一眼，那眼神像是等着他说点什么。
李柏把纸条折回去，捏在手心里，站在空教室的讲台边没动。
窗外那几盆绿萝的叶子伸到玻璃外头，风一吹，动了两下。
他捏着那张纸，想了想，最后还是没往兜里放，就那么攥着，走出了教室。