那半页表，李柏填到后半夜才停。
第二天一早，他进办公室比谁都早，茶还没沏，先把抽屉里那张纸抽出来铺平了。
左边一列是摸底，右边一列是这回期中，中间那一列空着，等着填"这半年挪了多少"。他捏着笔，从第一行往下走。
走到周砚那格，他停了一下。
摸底那道计算题，红叉画得能盖住半个步骤；这回同样的题，一步不错。他把两个数并到一行，中间填了个数，笔尖顿在那儿，又往下接着走。
武烈那格，写的是最后那道大题。开学头一张卷子上，那片叉几乎连成一片；这回只错一步，还是他自己找上门来问过"是不是绕远了"的。
许念那格，他在纸上停了最久。摸底那张，前半张几乎是空的；这回那张，一道不落全填满了，字小，可一笔一笔站得住。
填到一半，他放下笔，给自己划了条线。
这份表不拿去挑人。上头不许出现"退步最多的是谁"这种行，只留两栏：往前挪了的，和还没挪动的。挪了寸的写寸，挪了半格的写半格。
谷岳端着保温杯进来过一趟。
他把昨天压在桌角的那沓分单拿起来，翻了两下，眼睛扫到李柏手边那张纸上，停了一息。
没问，也没评，端着杯子出去了。
屋里那口气，比昨天松了半格。
---
那节课，李柏没让人发名次。
他抱着卷子进教室，往讲台上一搁，先说了一句：
"这节课不发名次表。谁也别问自己第几，问了也不告诉你。"
底下有人把手里的笔放下来。
"咱们重排一遍。"他把那摞卷子按桌角磕齐，"不按分排，按你们自己跟自己排。"
他从最上头抽出一张。
"这张，是周砚的。摸底那回，他一道计算题错了三步；这回，这题一步没漏。"
他把两张卷子并在一块，举了举，又放下。
"这半年的功夫，他一笔一笔攒的。攒在哪儿，这张纸上写着。"
底下安静着，几个娃侧过身去看自己抽屉里那张摸底卷子。
"再看这张。"他抽第二份，"武烈。开学头一张卷，最后那道大题，红叉能连成一条杠。这回只错一步，还是他自己拿着卷子来问我'这步是不是绕远了'。"
武烈在底下梗着脖子坐直了，耳朵有点红，手在腿上按了一下。
"我没夸他。"李柏说，"夸的是他自己找上门那一趟。"
他抽第三份的时候，动作比前两张慢。
"许念。"
底下的头都抬起来了一点。
"摸底那张，她卷子后半截是空的。"他把那张卷子摊在讲台面上，"这回这张，一道没落，全填上了。"
他没说手抖这两个字。
"字写得小，可站得住。"他把卷子翻个面，"这话我写在她卷子角上过，她自己认不认得，你们看。"
许念坐在最后一排，头低着，手指在课本边上蹭了一下。
"接下来这两个人的，我不念分。"李柏把陆知白和程雷的两张卷子挑出来，"他们自己讲。"
陆知白先站起来。他讲的是自己这次作文里那句话为什么留得住："我原来想再补半句，后来想起来上回我把自己写虚了，这回忍住没补。"
底下没人笑。
程雷站起来，讲的是最后那道大题："这步我是从答案往回倒着套出来的，套了两回才顺。上回我讲不清，这回我讲得清。"
他讲完自己先愣了一下，像是没想到真讲顺了。
李柏站在讲台边，等两个人都坐下，才往回走了两步。
"这节课我不给你们比谁高谁低。"他说，"就给你们一句：这半年的分，别拿去跟别人比，拿去跟你开学那天的自己比。比出来那一寸，是你的，谁也拿不走。"
底下有人低头翻卷子，翻得窸窸窣窣。
武烈把手举起来了。
"老师，"他嗓门不小，"那我这算不算也有进步？"
底下"轰"地笑起来，他自己也跟着笑，笑得比谁都响。
"算。"李柏说，"你自己问的，这句最算数。"
散课前，宋甜甜凑到讲台边，手里捏着张纸，纸上画了一格一格。
"老李，我把他这个表抄了一份。"她把纸往上举了举，"贴到后头那面墙上行不行？"
"贴。"
李柏把那张纸接过来看了一眼，又推回去。
"就贴在班里。谁也别往群里发，别拿出去跟别的班比。"
甜甜撇了下嘴，把纸塞进书包，跑出去了。
---
当天晚上，李柏在家长群里发了一段话。
他用手机一个字一个字打的，没配图，也没列表格。
"期中出来了。我不给大家报名次。咱们班比的是另一笔账：比哪个娃比开学那回多对了多少题，少错了几道。"
"举个例子。开学头一个月，有个娃的字，认不出横竖；这回的卷面，一笔一划能站住了。名字我不写，是谁家的，你们自己认得出来。"
"还有一个，摸底那回卷子交了半张空白，这回一道没落都填上了。"
"开学那回，我说过给娃和我一季。这一季的数，我这就摆在班上了。"
发出去，群里先没动静。
静了有十来分钟，宋甜甜妈头一个冒头："老李，头一个是不是我们家甜甜？她这阵写作业我不催了，我认出来了。"
底下跟着有人回"我们家的字也是从歪开始站的"，有人把上回那封信的照片翻出来又发了一遍。
也有几个一直没冒头。
翻到最底下，李柏看见一个头像亮了一下。
那是开学后不久，在群里扬言"交钱上个民办，娃基础还不如公办垫底"、说要转号的那位。
那位发了一行字："原来不是娃没救，是没人这么盯着他慢慢走。"
底下很快被后来的消息盖过去了。李柏把手机放下，端起杯子喝了口凉茶。
---
第二天上午，谷岳没来找他。
李柏在办公室坐了半节课，桌上那沓分单还在，他翻了两页，没等到人。
反倒是孟知远进来，把手机往他跟前一递。
"昨晚群里那个截图，我转给他看了。"
"他怎么说的。"
"没说什么。"孟知远把手机收回去，"就回了我半句。"
"半句什么。"
"他说，'明儿再说'。"
李柏没接这句。
中午下楼，两人在楼道那头撞上了。
那盏灯是上礼拜他们一块换的，这会儿亮得稳，灯罩上还留着一道没擦净的灰印。
谷岳端着保温杯，脚步没停，走到跟前才顿了一下。
"你那表，"他说，"搁班里说说行。"
李柏等着他后头那句。
"搁外头，"谷岳抬脚往下走，"人家看的还是分。"
说完就走了，没回头。
李柏站在原地，看着他的背影拐过拐角。他心里那句话随口就冒出来了：合着这老爷子这回不算账了，改在我后头敲锣，提醒我外头那台子还看分。
他倒没觉得别扭。这话半真半假。谷岳不是来泼水的，是这二十年他就靠"分说了算"过日子，换谁都得先噎一下。
回到办公室，他把那张表从抽屉里拿出来，往下填最后几行。
---
回公寓快十一点。
苏敏在灯下改实验记录，听见门响，把笔搁下，抬眼看了看他手里那张纸。
"这回没跟谁吵？"
"没吵。"李柏把纸摊到桌上，"就拿账给他看了。"
苏敏没立刻说话。她去桌上把晾温的水推过来，杯子推到他手边，人才坐回去。
"你从前在三中也这样。"她说，"先把闹脾气的话咽回去，再掏出一本别样的账来。"
李柏端起杯子没喝，把水在嘴里含了一下。
他没接这句，坐下来接着往下填。
最后一格填完，笔尖悬在那儿，停了一会儿。他在纸角写了一行小字，只有他自己看得见：这一列是往里长的，不是往外比的。
写完他把笔搁了，顺手在纸边画了两条线，一横一竖，像要画几个格子。画了半截，笔停住了。
窗外明远那片操场黑着，路灯挑出两条浅线。窗台上那盆绿萝的叶尖又伸到窗框外头去了，风一过，动了两下。
手机在桌上震了一下。
群里那位先前要转号的家长，又问了一句："李老师，下学期您还这么带？"
李柏看了两秒，把屏幕按灭，扣在桌上。
那张表摞在手边，格子只画了一半。
这半年的账，算完了。可眼下这茬娃六年的那张路，还一个字没往上落。