我没去馒头铺。
走到巷口拐角处，我改了主意。饥饿感还在，但比饥饿更强烈的是一种直觉——一种从脊椎骨底部升起来的细微寒意，像是有人在你后颈上吹了一口气。
我没回头。回头会暴露我已经察觉到了什么。我只是调整了行走路线，从铁匠弄穿到百福街，在百福街上的便利店里买了一袋切片面包和一瓶矿泉水，靠在货架旁边吃完了三片面包，喝掉半瓶水。便利店玻璃窗外，街道安静如常，行人稀疏，没有人停留，没有人反复经过。
但我没有放松警惕。我付了钱，走出便利店，没有直接去西郊方向，而是先沿着百福街往南走了两百米，拐进一条窄巷，从一个老居民楼的侧门穿过去，再从另一条巷子绕回了主干道。这条路线是我早上出门前就规划好的——三条备选路线，应对不同类型的跟踪。
在确认身后干净之后，我在路边拦了一辆出租车。
“西郊废弃水泥厂。”
司机是个五十多岁的中年男人，从后视镜里瞥了我一眼：“那边早就荒了，你上那儿干嘛？”
“约了人钓鱼。”我说。
司机没再多问，踩下油门，车子汇入车流。
我靠在座椅上，把冲锋衣的拉链拉开了一点，让手能更方便地伸到内袋里。牛皮纸信封还在，贴着心脏的位置，随着呼吸微微起伏。我闭上眼睛，但没有睡着——大脑在整理接下来的对话预案。
林峰会问什么，我要答什么；林峰要什么，我给什么；林峰不给什么，我拿什么换。所有的话术节点，我在昨晚就已经排演过三遍。但真正的博弈从来不会按照剧本走——到了现场，节奏、语气、微表情，每一个变量都会改变对话的方向。
我需要保留至少三个变量之外的底牌。目前我的手里已经有两张牌：第一张是备份本身；第二张是我的身份——我不是体制内的人，不受控，不可预测。
现在需要第三张。
出租车行驶了大约二十分钟，路边的建筑物逐渐从密集变得稀疏。又开了五分钟，路面从柏油路变成了水泥路，再变成布满碎石和裂缝的土路。工厂的轮廓在前方浮现出来——一座灰白色的混凝土建筑群，最高的烟囱断成了两截，像是被人拦腰砍了一刀。
“前面开不进去了，都是碎石子。”司机在路边停下车。
我付了钱，下车。站在土路上，远远望去——水泥厂厂区大门敞开着，铁门锈蚀变形，半挂在门轴上。厂区内空旷无人，地面上散落着废弃的设备和建筑材料，杂草从裂缝里挤出来，在秋风中摇晃。
我看了看时间——下午两点五十三分。还有七分钟。
我没有急着走进大门，而是先绕到厂区的侧面，在围墙外侧找到了一个视角不错的位置——一个废弃的水泥搅拌机底座，大约一人高。我踩着底座爬上去，趴在围墙上，用目光扫视整个厂区。
厂房主楼三层，一楼大厅视野开阔，二楼走廊有围栏，三楼屋顶有破损。厂区东侧有一个废弃的附属建筑，像是原来的实验室或者办公室。厂区西侧有一个大的废弃仓库，门半开着，里面黑漆漆的，看不清有什么。
停车场——或者说曾经是停车场的那片空地——空着，没有车。
林峰还没到。
我从围墙上跳下来，拍了拍手上的灰。然后我做了一个决定——不进主楼。林峰约定的见面地点是“门口”，但我不会傻到站在门口等他。我选的位置是东侧那栋附属建筑的三楼窗户——那里可以俯瞰整片厂区大门和前坪区域，视角最优，退路也有——窗户后面有一根排水管，可以直通地面。
我进入附属建筑，踩着楼梯上到三楼，在一个朝南的窗户边蹲下来。窗户上的玻璃碎了一半，我找了一个干净的角落，用冲锋衣垫着地面半蹲下来，视野刚刚好覆盖了厂区大门和主楼之间的那片空地。
两点五十八分。
一辆黑色的SUV从土路远处驶来，扬起一路尘土。车子停在工厂大门外，引擎熄火，车门打开。
林峰下了车。
他一个人。
他穿着一件深灰色夹克，里面是一件浅蓝色的衬衫，没有配枪的痕迹——至少从外形上看不出来。他站在车旁，扫视了一圈厂区，目光在附属建筑的方向停留了一秒，但没有锁定我的位置。然后他走到大门内侧，在水泥墩子上坐下来，掏出一根烟，点上。
他抽了半根烟。
我在这段时间里，把他的每一个动作都看在眼里——夹烟的姿势，抖烟灰的频率，目光扫视的落点，双腿摆放的角度。没有多余的小动作，没有频繁回头，没有用手摸耳朵或者衣领。这是一个独身赴约的老刑警，没有埋伏，没有后手。
我从附属建筑里出来，从侧面绕过一堆废弃的钢筋水泥管，出现在厂区大门前。
林峰看到我的时候，手里的烟刚好烧到滤嘴。他把烟头摁灭在水泥墩上，站起身来，目光从我脸上扫到我胸口的冲锋衣拉链处，又收回我的眼睛上。
“你迟到了两分钟。”他说。
“你早到了五分钟。”我说，“扯平。”
林峰没有接这个话茬。他抬起下巴，朝我走近了两步，在我们之间拉开了大约两米的距离。这是一个微妙的距离——谈判距离，不是战斗距离。
“备份呢？”
“先谈条件，再交货。”
林峰盯着我看了两秒，嘴角扯了一下，不是笑，是一种介于无奈和认可之间的表情：“沈逸，你知道我有多久没被人当过对手来谈判了吗？”
“那今天是个新体验。”我说，“我的条件很简单——第一，我看名单，你不能拦；第二，名单上的活人，你要动，但不能说是从这份备份里拿到的消息，你要另找来源；第三，我父亲的名誉，你要恢复。”
三个条件。每一条都清晰明确，没有模糊地带。
林峰听完，没有立刻回答。他转身走回自己的越野车，拉开副驾驶门，从座椅上拿起一个文件袋，走回来，直接递到我面前。
“名单在里面。”他说，“原版复印件，我在上周从另外的渠道拿到了。”
我没有接。
“你既然已经拿到了，今天见面干什么？”
林峰把文件袋举着，没有收回去：“因为这份名单是不完整的。里面缺了一个人——缺了最关键的那个。而你知道是谁。”