“画师来看过稿，说底色涂错了，要改。”
我把那行铅笔字读出来的时候，林峰的瞳孔微微收缩了一下，像是一个人走在漆黑的巷子里突然踢到了什么软的东西。他没说话，但夹着烟的手指悬在半空停住了，烟灰落下来，掉在水泥地上被风吹散。
他问：“你那份备份上写的？”
我把文件翻过来，把那一页朝向林峰。他往前走了两步，凑近看了一眼，然后退回原位，把烟叼回嘴里，深吸一口。烟雾从他鼻子里喷出来，被风吹向东侧。
“画师。”他重复了一遍这个词，像是在咀嚼一块嚼不烂的肉，“你第一反应是谁？”
“画师不是人名，是代号。”我说，“一个能在逮捕令上让陈建明签字的外部人物，一个能让方远在封存名单前特意涂掉名字的幕后推手。这个人的影响力不在警察系统内部，但能穿透警察系统。”
林峰没有反驳。他把烟头扔在地上，用鞋底碾灭，动作缓慢而用力，像是在碾碎什么看不见的东西。“这个代号我见过。李平那份线索链里，有一张照片——拍的是办公桌上的一张便签纸，上面写着‘画师调色，色号缺三’，我当时没在意，以为是哪个画室的采购单据。”
“那张照片还在吗？”
“在李平的手机里。手机被他老婆收起来了，应该还能找到。”
我点了点头，把备份文件收回牛皮纸信封，重新塞回冲锋衣内袋。然后我抬头看着林峰：“你刚才说，这份名单缺了一个人。画师。方远涂掉的那个名字，就是画师的本名。”
林峰点了点头。
“但方远知道画师是谁。他涂掉名字，不是因为他不知道这个人是谁，而是因为——”我停顿了一下，把后半句话补完，“他不敢让任何人知道画师是谁。”
林峰没有接话，但他的沉默已经是一种确认。一个老刑警，在封存档案的时候，亲手涂掉了一个名字。这不是工作失误，不是笔误，是一个人在极度清醒和极度恐惧的交界处，做出的最理性的选择——他知道如果这份名单完整地落入某个人手里，自己活不过第二天。
而方远还是死了。说明涂掉名字并没有救他的命。
风又开始吹了，从厂房的另一个方向灌过来，带着一股铁锈和尘土的气息。
“你还记得方远出事那天的事吗？”我突然问道。
林峰听到这个问题时，身体往左侧轻微偏移了半度——几乎不可察觉的动作，但在我眼里像是有人在大屏幕上按下了暂停键，然后重新播放时音画错位。他没有回答，而是反问我：“你问这个干嘛？”
“协调时间线。”我说，“我需要确认方远死前最后见过的人都有谁。”
林峰闭上眼睛，沉默了两三秒。当他再次睁眼的时候，目光变得有些空旷，像是一个人在翻找一只很久没打开过的旧抽屉：“那天下午四点左右，方远从局里出来，说他要去见一个人。没说是谁，但走的时候拿了一个文件袋。”
“他带走了什么文件？”
“我不知道，他不是从我手里拿的。是他自己从档案室取走的，登记簿上写的是‘旧案材料复查’。”林峰顿了顿，“那天晚上八点，他在回家的路上出了车祸。一辆大货车，疲劳驾驶，红绿灯路口追尾。方远的车被撞进了绿化带，车体变形，消防队切割了二十分钟才把人弄出来。”
他的声音停下来，像是有什么东西卡在喉咙里。
“法医报告说是当场死亡？”
“法医报告写的什么不重要。”林峰看着我，目光里有一种刺人的东西，“我在现场。我见过那辆车。那不是一场普通的追尾事故——货车在撞击前没有刹车痕迹。一个疲劳驾驶的司机，在红绿灯路口，没有踩刹车，直接把前车撞进了绿化带，这不叫事故，这叫处决。”
方远是被处决的。我脑海里闪过一个念头——方远拿走的那份“旧案材料复查”，很可能就是后来被封存在档案室的那份名单的原始版本。他带着完整名单去见画师，然后用涂掉名字的版本封存回去。但画师知道了这件事，所以他必须死。
“那封存名单呢？”我问道，“那份名单在案发后多久被放进档案室的？”
林峰皱了皱眉：“大约一周后。整理方远的遗物时，在他的办公桌抽屉里发现的。我当时以为是他生前的常规工作材料，就放进了档案室的封存柜。”
“方远的遗物里，有没有一本红色塑料封皮的笔记本？”
林峰的动作停住了。他的目光从我脸上移到远处那个断裂的烟囱上，停留了几秒，然后又移回来：“你怎么知道有那本笔记本？”
“因为我今天早上在钟表厂财务室的文件柜里找到了它。”我说，“方远把它藏在了第三步的位置。笔记本上写着一行字——‘峰哥，备份在第三十三号保险箱里’。那个保险箱，就是我今天拿到备份的地方。”
我看着林峰的眼睛：“也就是说，方远在死之前，不仅把名单藏在了第三十三号保险箱里，还在钟表厂的财务室里留了一个指向保险箱的线索。他做好了让备份传承下去的准备，但他没想到自己会死得那么快。”
林峰的声音低沉下来：“你的意思是——”
“我的意思是，方远知道画师会杀他。但他没想到画师动手的时间比他预想的早。”我说，“所以他只来得及把第一道线索放进了钟表厂财务室，还没来得及完成第二步，就被‘处决’了。后面那三步——维修店的钥匙、文件柜的钥匙、保险箱的密码——是李平补完的。”
林峰没有说话。但他放在膝盖上的手指微微握紧了一下。
“李平在接手方远的位置之后，发现了方远留下的半条线索链，然后他用自己的方式把它补完了。”我继续说道，“所以我才能够通过维修店的钥匙找到钟表厂，通过钟表厂的笔记本找到铁匠弄，通过铁匠弄的保险箱拿到这份备份。”
风停了。厂区里安静得像一座深不见底的井。
林峰从牙缝里挤出了一句话：“李平从来没跟我提过这件事。”
“因为他信不过你。”我说，“就像你信不过我一样。”
这句话像是往空气中钉下了一根钉子。我和林峰之间那两米的距离，在这一瞬间变得更加清晰，像是一条裂谷，横在两个人的信任之间。
我打破了沉默：“现在的问题是——谁告诉了画师，方远手里有这份名单？”
林峰抬起头，看向我。
“方远从档案室取走名单是下午四点。他去见画师，谈判或摊牌。画师发现名单存在，所以决定处决他。但问题在于——画师怎么知道方远要带名单来见他？”
林峰的眉头拧了一下：“你的意思是，方远去见画师之前，有人提前通知了画师，让他做好准备。”
“对。有人当了传话人。”我说，“这个人知道方远的计划，知道方远要带着名单去见画师，甚至可能知道方远拿走的是哪份文件。”
林峰的目光沉了下来，那双看了二十多年案卷的眼睛里，浮现出一种很复杂的神情。他开口，声音很轻，像是在自言自语：“局里还有画师的人。”
我没有接话。
因为我知道，这个问题的答案不需要语言来确认。从方远死的那天起，答案就已经写在现场了——写在那辆没有刹车痕迹的货车上，写在封存柜里涂掉的名字上，写在李平补完线索链却不敢告诉林峰的沉默里。
局里有画师的人，而且这个人的级别不低。
我抬起手，看了一眼手表——下午三点四十二分。
“林队，我需要三天时间。”
“干什么？”
“找到那个传话人。”我说，“方远死了，李平失踪了，备份在我手里。现在我是画师唯一的目标。”我把冲锋衣的拉链拉到头，“所以我会让他来找我。”