语气里有一半是抱怨，另一半是说不清道不明的服气。
刘海中笑着把她往怀里拢了拢：“那你是喜欢小伙子，还是喜欢我这老头子？”
秦淮茹没接话，只是拿手肘不轻不重地顶了他一下。
第二天清晨，两人沿着空间的湖畔慢慢走着。
湖水清得像一块碧玉，倒映着远处青翠的山影，几只白鹭贴着水面飞过，翅膀擦出一圈圈细碎的涟漪。
秦淮茹走在前头，踩着一块块青石板，偶尔弯腰摘一朵野花别在耳后，心情显然不错。
忽然，她蹲了下来，指着草丛里：“当家的，你看！”
刘海中凑过去一看，一只大青蛙蹲在水边，鼓着眼睛，身后跟着四五只小青蛙，一蹦一蹦地跟着它，像是排着队过马路。
秦淮茹看得出了神，好一会儿才直起身来，目光还落在那几只小青蛙身上，声音里却多了一点别的情绪：“当家的……我很久没有听到棒梗的消息了。
我棒梗和我那前婆婆，现在咋样了？”
刘海中沉默了一下。
他其实不太想提这事儿，但看她问得认真，还是老实说了：
“你婆婆在轧钢厂扫厕所。
棒梗前年下乡当知青，后来跟乡下一个姑娘好上了。
他回来的时候，带着一个孩子回来了。
现在他带着孩子住在四合院里，平时打打零工，贾东旭和你婆婆有时候接济他一下。”
秦淮茹没有说话，只是静静地看着那几只小青蛙跟在母蛙后面，一蹦一跳地消失在草丛深处。
过了好一会儿，她才轻轻“哦”了一声，转身继续往前走，步子不快不慢，看不出什么波澜。
刘海中跟上去，也没再多说什么。
接下来几天，秦淮茹明显有些心不在焉。
做饭时忘了放盐，择菜时把菜心扔了留下菜帮子，就连给小当梳头时都走了神，辫子编了一半又拆开重来。
刘海中看在眼里，也不点破，直到第三天傍晚，她坐在门槛上看着远处的草地发呆，他才走过去挨着她坐下。
“怎么了？是不是想棒梗了？”
秦淮茹低着头，手指揪着衣角，好一会儿才轻轻“嗯”了一声。
“想就说嘛，我又不是不让你去看。”
秦淮茹猛地抬起头，眼睛亮了一下：“我真的能去看棒梗吗？”
“瞧你这话说的，”刘海中伸手揉了一下她的头发，“怎么说你也是棒梗他妈，我还能不让你去？”
“那……那咱们明天去看看棒梗，好不好？”
“行，你拾掇一下，明天我带你出去。”
秦淮茹一下子站起来，脸上终于有了几天来第一丝笑意，转身就往屋里走。
走了两步忽然又停下来，回过头来，表情里带着一点迟疑和不安：“当家的……我这么多年没出去，棒梗他……还认我吗？”
刘海中笑了笑：“棒梗你还不知道？你只要带着钱去，别说你是他亲妈，就算不是，他也能把你当亲妈。”
秦淮茹白了他一眼，但眉间那点阴郁总算是散开了。
第二天一早，刘海中开着车，把秦淮茹送到了南锣鼓巷口。
他没把车开进去，只停在巷口那棵老槐树下，侧过头看了她一眼：“到了，去吧。”
秦淮茹坐在副驾上，望着巷口那扇熟悉的大门，一时失了神。
灰墙还是那堵灰墙，门上的铜环还是那对铜环，只是门漆掉了不少，露出底下斑驳的木色。
她在这里生活了十几年，一转眼又是十几年过去了。
她记得，当初自己穿着一身大红褂子，背着一个蓝布包袱，低着头跨进这扇门，心里头又忐忑又欢喜，以为嫁进城里就能过上好日子了。
可现实给了她重重一击——日子不但没过好，反倒成了贾家的奴隶。
每天起早贪黑，伺候婆婆、照顾丈夫、拉扯孩子，小心翼翼得连喘口气都要看人脸色。
“喂，你是谁？”
闫步贵从门房里探出半个身子，眯着眼打量她，语气里带着惯有的警惕。
“三大爷，是我呀。”秦淮茹回过神，朝他笑了笑。
闫步贵皱着眉又看了几眼：“你谁呀？我不认识你。”
“三大爷，您仔细瞅瞅，”秦淮茹往前走了两步，“我是秦淮茹啊。”
闫步贵推了推老花镜，凑近了端详好一会儿，眼睛慢慢瞪圆了：“秦淮茹？你怎么……你怎么一点都没变？”
他上下打量着她，语气里满是不可思议。
岁月好像在她脸上停住了，不止没变老，整个人反倒比从前舒展了许多——那种从前的畏缩、小心翼翼的讨好全不见了，取而代之的是一种从容而自信的神色。
“三大爷，我婆婆在院里吗？”秦淮茹笑着问。
“在在在，”闫步贵连连点头，“今儿正好周末，她在院里呢。不过你离她远点儿——”
他压低声音，皱了皱鼻子，“她身上臭烘烘的，扫厕所扫得人都腌入味了。”
秦淮茹没接这话，只是点了点头，说了一声“三大爷，我进去了”，便迈步跨过了那道门槛。
院子里的模样没怎么变，熟悉的影壁、老枣树、石板路，阳光从头顶洒下来，把地面映得亮堂堂的。
她站在影壁前停了片刻，深吸一口气，朝里走去。
“秦淮茹……是你吗？”
贾张氏站在院子中间，手里端着一个豁了口的搪瓷盆，盆沿上还搭着一条灰扑扑的抹布。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，头发花白而凌乱，脸上沟壑纵横，像是老了十几岁都不止。
秦淮茹转过身来。
两人四目相对，空气仿佛凝固了。
一个光彩照人，皮肤白净，眉眼间带着从容的笑意；
一个邋里邋遢，佝偻着背，浑身上下透着一股陈旧的酸腐气。
贾张氏张了张嘴。
她看着秦淮茹那张几乎没怎么变的脸，又低头看了看自己那双粗糙发黑的手，嘴唇动了动，没说出话来。
“妈，我饿了，你快做饭。”一个十来岁的小男孩从屋里跑出来。
贾张氏回过神，像是被这句话从什么深水里捞上来似的，一把拍开男孩的手：“吃！你就知道吃！饿了找你爸去！”
“爸，我妈让我找你。”小男孩也不恼，朝屋里喊了一嗓子。
贾张氏低下头，含糊地说了一句：“你……回来了啊。”