朱元璋醒来的时候已经是第二天了，躺在乾清宫侧殿的床上，眼睛望着天花板，很久没有动。
王安端了药来，他摇了摇头。
朱标出殡那天，他没有去送。
乾清宫的门紧闭了三天，没有人进去过，只有每天早中晚各一次，一小碗米粥从门缝里递进去，又被原样端了出来。
第四天早上，乾清宫的门开了。
朱元璋走出来，换了一身素色常服，面容清瘦了一圈，但目光还是清明冷冽，像一块刚刚淬过火的铁。
他直接去了奉天殿。
早朝已经散过一次，又被重新聚拢，满朝文武站回原来的位置，没有人知道会发生什么，只有沉默压满了整个大殿。
朱元璋坐在御座上，开口时声音不高，像是用尽了最后一点力气才把它从胸腔里推出来。
"太子薨逝，国不可一日无储。朕决定，立皇长孙朱允炆为储君。"
大殿里安静得像一潭结了冰的水。
没有人说话，没有人站出来附和，也没有人站出来反对。
那些平日里最擅长进言的文官，此刻都低着头，像一排被雪压弯了的竹子，竹梢垂到了地面，但没有人去扶，也没有人去摇。
所有人都知道，朱元璋此刻的决定不是用来商量的，是用来宣布的。
程壑川站在队列里，攥紧了袖中的手。
他站了一会儿，还是迈出了一步，走出了队列，跪下来："陛下，臣有一言。"
朱元璋的目光落在他身上，没有说话，也没有让他起来。
程壑川没有退缩："太子殿下临终前，曾托付臣几句话。"
他顿了顿。
"他说不想让两位小殿下再走他的老路。他说他不希望他们当储君，只希望他们平安快乐长大。"
大殿里更安静了。
那几句话像落在冻土上的几粒种子，无法发芽，却留下了浅浅的痕迹。
朱元璋看着他，冷声问了一句："太子跟你说的话，你拿来反对朕的决定？"
程壑川低着头："臣只是把殿下最后的话转述给陛下。"
朱元璋没有让他站起来："朕再问你一句，你是站在太子的遗愿那边，还是站在朕这边？"
程壑川跪在那里，沉默了很久。
然后他开口了，声音不高却掷地有声："臣站在大明这边。"
朱元璋没有接话。
他看了程壑川很久才开口："退下。再说一个字，朕要你的脑袋。"
程壑川叩首，站起身，退回了队列。
那天晚上，程壑川买了一壶酒，去了朱标坟前。
坟前还留着前几日祭扫的痕迹，几支被风吹歪的残香插在香炉里，纸钱烧过的灰烬还没有完全被风刮散，边缘卷着细碎的白边。
他在坟前的石台上坐下来，把酒壶放在身边，给自己倒了一碗，然后又倒了一碗撒在坟前。
酒液渗进泥土，洇开一小片深色的痕迹。
他端着碗，没有喝，沉默了很久才开口，声音低得像是说给自己听的。
"殿下，臣有件事一直没跟您说过。臣其实不是这个时代的人。臣是从六百年后来的。您和陛下，还有满朝文武的事，臣在书上读过，都知道。"
"臣以为自己来了，能改变一些事。以为只要能拦住那些不该死的人，大明的路就会不一样。"
他看着面前那块沉默的墓碑，声音哑了几分。
"可该发生的还是发生了。您还是走了，和书上写的一样。"
他在坟前坐了很久，酒碗里的酒慢慢地，一口一口地喝完了。
然后他把空碗放下，站起来，拍了拍膝上的尘土，声音低了下来。
"殿下放心。虽然允炆还是成了储君，但臣答应您的事，臣一定会做到。"
朱元璋立朱允炆为新储君的消息传到各地藩王那，大家都颇有不满。
秦王摔了杯子：“父皇是老糊涂了吗？朱允炆一个庶出的皇孙，有什么资格做储君？从来都只有父死子继，兄终弟及，传给孙子是什么意思？”
晋王倒是没有摔东西，只是冷笑了一声：“父皇老了！”
燕王朱棣知道后表现得很平静，笑着说了一句：“父皇的决定必然是有道理的！”
然而等侍从出去，只剩他一个人后，那笑容立刻烟消云散，脸沉如墨。
……
初夏深夜，凉国公府后堂。
蓝玉坐在案前，面前摊着一份密报，灯油已经添了三次，蜡泪在铜盏边缘堆成了一小圈半透明的硬壳。
他把密报又看了一遍，然后伸手按在纸面上，指节慢慢收拢，纸页边缘被他攥出了几道深痕。
门外传来轻轻的脚步声，他的心腹副将推门进来，手里又捧着一封没有署名的信，封口处没有火漆，只用一条细麻绳系着，绳结打得极紧，像是不想让人轻易解开。
蓝玉拆开信看了片刻，信上只有一行字，笔迹极淡："陛下要动你，速交兵权告老！"
蓝玉把信凑到烛火上，看着纸页卷曲，焦黑，化为灰烬，火光在他脸上跳动了一下，映出那道微微绷紧的唇角。
他站起来，走到墙边挂着的舆图前面，目光沿着北平到南京的官道慢慢移下来，最后停在了南京城的位置。
"陛下已经动了。"他背对着副将开口，声音不高，"傅友德被召回，兵权收了。接下来是谁，你我都清楚。他召我进宫，不会比傅友德迟太久。区别只在于傅友德去了之后还能住进宅子里，我去之后，怕是连住的地方都没有。"
副将站在门口，没有接话。
蓝玉转过身看着他："允熥比朱允炆更适合当储君。论嫡，他是太子嫡出；论母，常氏是开国功臣之后。朱允炆的母亲身份低微，凭什么越过他？"
他停了一下，然后又补了一句，"若陛下不立他，我替他立。"
副将低声问："可殿下那边……"
"殿下才十四岁。"蓝玉的声音放低了几分，"他不用知道。事成之后，我跪在他面前告诉他，这是我这个当舅公的，替他拿回来的属于他的东西。"