暗夜中，蓝玉在灯下写了一份名单，然后吹灭了灯。
几天后，朱元璋以"北境粮草调度"为名，召蓝玉入宫议事。
蓝玉接下旨意的时候没有多问，只是叩首谢恩，然后转身回府。
当天下午，他在校场若无其事地点了一回兵，晚上回到府中，便开始收拾东西。
他让副将把那份名单上的人分别联络了一遍，其中大半是他多年的老部下，驻在南京城外各卫所，另有一些是常家旧部，加起来有几千人可用。
他选了一个日子，六月初九，朱元璋要去奉先殿祭祖，随行护卫不多，是宫中禁卫轮换的空档。
只要能在祭祖结束后、朱元璋回乾清宫的路上截住他，以"清君侧"之名逼他改立储君，事情就成了。
六月初九凌晨，蓝玉带着数千人马，悄无声息地摸到了南京城西门。
城门提前被自己人打开了一条缝，他率队鱼贯而入，一路上没有遇到任何阻拦。
城内的街道空无一人，街灯未灭，像一条条被夜露打湿的空白通道。
他们穿过朱雀大街，绕过承天门，一路畅通无阻。
蓝玉骑在马上，手心全是汗，马缰在他掌中被攥得微微发涩。
但他越走越觉得不对。
太安静了。
往日承天门外的轮值禁军至少有三队，今夜一个都没有。
宫门外的石阶上干干净净，连一盏灯笼都没有挂。
蓝玉勒住马，在宫门前停了一瞬，侧耳听了一会儿，只听到自己身后数千人马的呼吸声和马蹄偶尔刨地的声响。
他正要下令加快速度，宫门两侧的暗处忽然亮起了无数火把。
火光沿着宫墙一字排开，把整片承天门前的空地照得亮如白昼。
蓝玉的眼睛被火光刺得眯了一下。
他稳住马，看到宫门前已经站满了人，全是全副武装的禁军，刀盾整齐，火把林立，像一道铁铸的城墙，从宫门两侧一直延伸到远处的街角。
火把映出那些人的脸。
为首的是徐达，穿着一身深色甲胄，站在宫门正前方的台阶上，身后是汤和。
汤和手里没有拿兵器，但站得很稳。
徐达看着骑在马上的蓝玉，开口时声音不高，却跨过了火把燃烧的毕剥声："蓝玉，你带兵入城，不是来请安的吧？"
蓝玉攥紧了马缰，没有回答。
他扫了一眼周围的阵势，禁军的人数至少是他的两倍，而且列阵完整，显然不是临时调集的。
他忽然明白了：朱元璋从一开始就有两手准备。
如果他不动，那些火把不会亮，朱元璋只会暗中下手。
如果他动了，这座宫门就是给他准备好的葬身之地。
徐达没有等他回答，又开口了，声音放低了一些，像是只在两个人之间说的话。
"蓝玉，你打了一辈子仗，应该看得出来，现在不是能不能打赢的问题，是值不值得打的问题。你身后那些人，有好几个是跟着你从北边一路打过来的，你让他们今晚死在这里，为的是让一个十四岁的孩子当储君，你觉得值吗？"
蓝玉沉默着。
他低头看了看自己的手，马缰在指间被攥得发皱，那根缰绳的边缘已经勒进了指腹的旧茧里。
他身后传来一阵轻微的骚动，有人放下了兵器，发出一声沉沉的脆响，像是有人把一块不想再拿的东西放回了地面。
然后是第二声、第三声，在火光与夜风之间陆续亮起，像一场缓慢的退潮。
但蓝玉没有动。
他攥着马缰的手依然没有松开，喉结上下动了一下，目光越过徐达和汤和，落在宫门深处那些看不见的阴影上，像是还在找一条不存在的路。
"舅公。"
一个少年的声音从宫门内侧传来，不高，但在火把燃烧的间隙里清晰得像一滴水落在石面上。
蓝玉的身体猛地顿了一下，他转过头，看到朱允熥正从宫门内走出来，穿着一件素色的棉袍，没有穿冠服，脚上是一双半旧的布鞋，像是被人从睡梦中叫起来就带到了这里。
他站在徐达身侧，在火把的光影里显得有些单薄，像一棵还没来得及长出足够根系的树苗，风一吹就会弯腰，但他站在那里，没有躲到任何人身后。
他的身边站着程壑川。
程壑川没有穿官袍，一身青布棉袍，袖口还沾着一点没来得及拍掉的灰，目光落在蓝玉身上，没有开口。
朱允熥站在火把的光里，看了看宫门前那些被包围的人马，又看了看骑在马上的蓝玉。
他的嘴唇微微动了一下，像是想了几遍才说出来，声音依然带着少年人特有的薄："舅公，我不想当储君。"
蓝玉的手松了一下。
朱允熥又往前走了一步："父王走之前，跟我说过。他说当储君太累了，要批折子，要见大臣，要一直想着天下的事，连晒太阳的时间都没有。程大人问过我想不想当，我说我不想。"
他停了一下，目光没有躲闪："舅公，我不要你为我做这些。你回家吧。"
蓝玉骑在马上，被火把的光照得半明半暗。
他低头看着站在宫门口那个少年，像一个刚从长梦中被惊醒的人，发现自己手里握着的已经不是刀了，是一根攥得太久、已经磨出了自己掌纹的木柄。
他慢慢松开了马缰，从马背上翻身下来，靴子落在地上，发出沉闷的一声响，像是有什么东西终于被放了下来。
徐达看着他把腰间的佩刀解下来，刀刃在火光中闪了一下，然后他弯腰把刀放在了石阶上，动作不重，刀身搁在石面上发出一声清亮而短促的脆响。
他没有站起来，就那样单膝跪在宫门前，低着头，声音沙哑："臣……请罪。"
朱元璋从宫门里走出来的时候，蓝玉还跪在那里。
他看了一眼跪在地上的人，又看了一眼站在旁边微微发抖但始终没有后退的朱允熥，最后目光落在了程壑川身上。
程壑川没有躲，也没有跪，只是站在朱允熥身侧。
朱元璋看了片刻，开口："蓝玉，你谋逆造反，朕本该要了你的脑袋，但允熥这孩子苦苦哀求朕，朕刚失去了儿子，不想再失去一个孙子，所以，朕饶你一命！”
朱元璋顿了顿，又吩咐身后的锦衣卫：“把他带下去，终身监禁。”