新德里。
内阁秘书处会议室。
这间屋子有个毛病：空调是1971年装的，比在座一半人的博士学位都老。
而且它还不制冷，只制造噪音，一种介于哮喘和抗议之间的嗡嗡声，每隔四十秒还要咔嗒一下，像是在提醒大家它随时可以罢工，请珍惜。
今天来的人太多了。
平常这间屋子最多坐九个，今天塞进了十七个。
多出来的椅子是从走廊搬的，款式对不上，高矮也对不上，于是整张长桌两侧的脑袋高低起伏，有点像一段没调好的心电图。
R·奇丹巴拉姆坐在长桌尽头，前面摊着一本硬皮笔记。
五十来岁的人，身量不高，肩膀圆，穿一件浅灰色的直领上衣，袖口有一小块洗不掉的墨渍...在他看来，那是理论物理学家的职业勋章。
“开始吧。”
坐在他右手第三个位置的比斯韦斯瓦尔·巴塔查吉像被针扎了一下，猛地站起来。
所有人皱眉。
“对不起。”他咳了一声，重新把椅子挪回去，然后就那么站着，一手撑桌，一手捏着三页打字纸。
这位拉特哈利稀有材料厂的项目主管四十六岁，却顶着一个五十六岁的黑眼圈。
“各位，”他的声音有点哑，“我先说三件事，然后说一句实话。”
“说实话可以放在前面。”坐在他对面的一位阿三国防研究与发展组织官员干笑，“省时间。”
巴塔查吉没笑。
“第一件事是高速轴承和特种真空泵。
西德那边、脚盆鸡那边，原定的交货期一路顺延，理由永远是同一句.....'本国出口管制审查收紧，最终用户核查要求升级'。
换次级贸易商也没用，货一到旧减岭、迪拜中转，海关就有兴致临检一下。
三个月的运输周期变成十二个月，成本翻一倍，我每个月都在向DAE打追加预算的报告，而预算审批本身又要吃掉六周。”
他翻了一页。
“新投产的离心机，跑到两千到三千小时，转子振动超标，轴承疲劳。
我们的质检只能做静态参数核验，做不了几千小时的连续工况模拟，查不出零件内部的热处理缺陷。
所以我们所有人.....包括我.....一年来都在骂自己的装配工艺和动平衡调校。”
“然后，欧洲那家咨询机构给的'先进级联方案'，纸上算下来分离效率提升三成，装起来跑，总效率反而掉了。团队分成两派，一派骂方案，一派骂单机，资源劈成两半，谁也说服不了谁。”
他停下来，伸手去端桌上的水杯，发现杯子是空的。
“实话是.....”他抬起头，“我们最能干的四个人走了。转子设计的、真空系统调试的.....欧洲和米国的工程机构给的薪水是我们的六倍。我向部里申请加薪，部里回我一句'全国统一薪资体系'。”
会议室里安静了一会儿。
“1990年小规模量产武器级铀。”巴塔查吉说，“这个节点，现在我不敢报了。”
他坐下，坐得很用力。
奇丹巴拉姆的眉头动了动，两条眉毛往中间挤，把眉心挤出三道竖纹，深得能夹住一支铅笔。
“你的元器件，”他缓缓地问着，“是批量失效，还是随机失效?”
巴塔查吉愣了一下。
“……批量。同一批号的，基本同期出问题。”
“那就不是你的装配工艺。”奇丹巴拉姆说，“你的工人不可能整整齐齐地在同一批零件上犯同一个错。”
桌子那头有人插话:“那也许是脚盆鸡那批钢的问题.....”
“如果是钢的问题，”奇丹巴拉姆没抬眼，“供应商的质检报告为什么全都合格?”
没人回答。
“继续。”奇丹巴拉姆说，“我说我自己的。”
他没有站起来，而是笔记本合上，双手交叠放在上面，像个准备念判决书的法官。
“小型化。”他说了两个字，然后停住。
这两个字一出来，长桌另一头的两个人立刻挪了挪屁股，坐得笔直。
那是末端弹道学研究实验室的人。
“我们用国际学术渠道拿到的标准化小尺寸炸药透镜参数做试制。”
奇丹巴拉姆摇摇头，
“做了十九次次临界试验。
核材料压缩效率始终摸不到临界裂变的门槛。
而且.....注意这个'而且'.....结果的波动是无序的。
第七次差一点就够了，第八次一口气掉回原地。
我们调配比、调曲面、调起爆时序，钚烧掉不少，试验窗口烧掉更多。”
末端弹道学研究实验室的主任咳了一声，双手一摊，做了个非常委屈的手势:
“主任先生，我必须再说一次，我们的透镜加工精度是按您给的图纸.....”
“我知道。”
“巴巴原子研究中心那边一直暗示是我们的曲面精度不够.....”
“我说了我知道。”
“而你们上个月的备忘录里，暗示是我们的核材料封装结构有设计缺陷。”奇丹巴拉姆冲他瞪了一眼，“所以我们互相暗示了两年，联合试验排期一拖再拖，我们唯一联手完成的成果，是把日程表拖成了一张废纸。”
末端弹道学研究实验室主任的脸红了一下，把手缩回去。
“还有一件事我说不清。”奇丹巴拉姆继续说道，“部分批次试验用的核材料里，有微量不明杂质。
链式反应数据偏离模拟预测。
实验室把熔炼和封装流程翻了三遍，锁不到污染源。
最后我们只能默认.....默认是我们自己的钚后处理工艺稳定性不足，然后花钱去改造提纯线。”
他犹豫了一下，措词委婉但抽象，
“我们花了很多钱，去修一台我们并不确定坏了的机器。”
坐在中段位置的阿鲁纳恰拉姆把眼镜摘下来，拿手帕慢慢擦。
“那我接着这个说吧。”他把眼镜戴回去，“卡拉姆，你说还是我说?”
坐在他旁边的阿卜杜勒·卡拉姆抬起头。
这位烈火项目的负责人五十七岁了，那头四面八方乱翘的银灰色头发在会议室的日光灯下像一团静电。
“我说。”他的声音出乎意料地温和，“因为难听的话由我说更合适，反正议会已经骂过我了。”
有人低声笑了一下，那笑很快就断了。
“光纤陀螺仪。”卡拉姆伸出他粗糙的手指，“军用级的，西欧、脚盆鸡，通过第三国。
合同一份一份被取消，理由和巴塔查吉先生的一样.....最终用户审查。
我们只能买民用级的替代。
民用级的东西，常温、静态、地面，一切正常。
上了弹，过载一来，温区一宽，它就开始跟你讲哲学。”
“讲哲学?”
“它开始怀疑自己的位置。”卡拉姆说。
这次笑声大了一点，但笑完之后屋里更冷。
“然后是软件。”卡拉姆收回手指，双手重新交叠，“引进的商用惯导补偿算法。
地面静态测试全部达标，常温测试全部达标，漂亮得像教科书。
一进长航时、高过载的实飞环境，误差就开始累积，而且是累积.....不是跳变，是一点一点长大。
射程越远，落点偏得越离谱。”
他咬了咬牙，
“烈火TD首次试射，轨道偏移，落点远离设计区间。”
会议室里有几个人不自觉地低下头。
“我们查了几个月。”卡拉姆说，“一部分人说是陀螺仪精度不够，一部分人说是气动外形扰动，一部分人说是控制时序错。
三个方向同时排查，人分成三份，进度分成三份，结论一份都没有。”
他的眼睛很平静，但思绪翻涌，
“没有人去查算法本身的参数。因为算法在地面上是对的。诸位，一个在地面上永远正确的东西，是最难被怀疑的东西。”
奇丹巴拉姆的手指停下了晃动.....
“还有试验场。”卡拉姆继续，“发射前的遥测校准参数会漂，液压顶升装置有微小偏差。
随机、偶发、事后检修复现不出来。
现场的工程师最后都写同一句话进报告.....'热带湿热环境与设备老化导致的偶然故障'。”
他微微摇头。
“这句话我签过七次。”
阿鲁纳恰拉姆这时候插了一句，“奇丹巴拉姆主任，那么关于弹头重量.....”
“来了。”末端弹道学研究实验室主任在座位上小声嘟囔。
“烈火的有效载荷上限，是按大重量钚装置设计的。”阿鲁纳恰拉姆说，“巴巴原子研究中心的小型化如果继续滞后，我们的运载平台就只能停在原地等。”
奇丹巴拉姆终于笑了一下，但笑比哭看难。
“阿鲁纳恰拉姆先生，我们等你们提升运载能力，已经等了三年。你们等我们压缩弹头尺寸，也等了三年。”他把眼镜往上推了推，“所以严格来说，我们不是在互相拖累。我们是在互相陪伴。”
“……”
“内阁裁决不了跨部门的资源调配，我们两家就只能坐在这里，像两个都不肯先脱鞋的客人。”
坐在长桌另一端，一直没说话的拉贾·拉马纳，这时候把手里的钢笔盖上了。
前阿三原子能委员会主席已经六十多了，身材保养得很好.....他年轻时在伦敦学过钢琴，这件事整个阿三核体系都知道，因为他每次说重话之前都会先做一个像在合上琴盖的动作。
“各位，”他连讲话都有点像钢琴家，“你们都在讲自己的房间，我讲一下这栋楼。”
所有人转头。
“苏联。”他说，“87年之后，苏方在核工程和导弹技术转让上的态度明显趋于保守。谈判节奏放缓，以往承诺过的技术资料，不再交付。我们的判断是他们在做战略收缩。”
他沉思了一下，
“但我个人有一个更不舒服的疑问:我们没法确定，美方是不是在幕后按着他们的手。”
“采购。”拉马纳继续，“不是一个国家封锁我们。
是欧洲、脚盆鸡、东欧，几乎同步收紧。
这一点最要命.....过去我们松动出口政策靠外交斡旋，一国一国地谈，总能谈开一个口子。
现在没有对手可谈，因为没有一个统一的对手站出来。
你没法跟'趋势'谈判！”
他把钢笔放平在桌面上，推正。
“预算。
财政部每个月都在要求我们压缩。
设备溢价、试验反复失败，三个大项目全部超支。
内阁里有人主张核武优先保战略威慑，有人主张经济优先、战略项目适度放缓。
两派轮流赢，资金规划就轮流改。”
“最后一条。”
拉马纳看着桌面，面无表情，像是一个正在被老婆冷暴力的老男人，
“情报。
我们的对外情报机构，精力压倒性地放在巴基斯坦核计划上。
这没有错。
但结果是，所有这些事.....查扣、故障、数据异常、人才出走、苏联收手、国际原子能机构的匿名线索.....
我们给它们的解释是三句话:西方防扩散大趋势、市场经济不确定性、自身工业基础短板。”
他抬起头，依旧面无血色，
“没有一份文件，一条证据，指向一套自上而下....协同运作的方案。”
会议室又开始安静了起来，空调咔嗒了一声，尽职尽责。
“我可以说句混话吗?”巴塔查吉忽然开口。
“说。”
“如果真有那么一套方案，”他盯着自己空掉的水杯，“我反倒会松一口气，因为那意味着我们不是蠢。”
这句话像根针，把一屋子人扎醒了。
争论就在这一刻炸开。
“工业基础!根子在工业基础!我们连一根合格的高速轴承都造不出来，谈什么级联放大!”
“那批中间商就是骗子!迪拜那家公司我查过，注册资本三万美元，他们凭什么拿到德国的出口许可?”
“先生们，你们有没有想过.....所有这些偶然，为什么每一次都恰好卡在关键节点前六周?”
“证据呢?你有证据吗?你拿一份能放到总理桌上的东西出来。”
“如果人家做得让我能拿出证据，人家还配做这个吗?”
“荒谬!这是把自己的无能包装成阴谋!”
“那你倒是给个不荒谬的解释.....”
奇丹巴拉姆抬起手。
只抬了一只手，掌心朝下，压了一下。
屋里瞬间就静了，这就是理论物理学家在这个体系里的分量:他不用喊。
“够了。”他说，“今天不做结论，做动作。”
他把笔记本重新打开，拧开笔帽。
“三件事。
第一，巴塔查吉，把你们所有失效元器件按批号、供应商、中转口岸做交叉列表，一张表，不要报告。第二，卡拉姆先生，把引进算法的原始参数和你们后来修改的版本做逐行比对.....每一行，包括注释。”
卡拉姆的眼睛微微一动，迷茫带愤怒。
“最后，”奇丹巴拉姆写下一行字，“这件事上报总理办公室，建议由情报部门跟进，专案。”
他放下笔。
“此前有些零碎的情报迹象，看起来像是AIC的手法。”他的语速很慢，“但.....没有理由啊。”
他摊开双手，脸上是纯粹的困惑。
“米国人为什么要忽然花这么大力气来拦我们?
他们的精力不应该全在莫斯科吗?
我们不是苏联，我们不威胁他们的任何东西。”
“除非我们威胁了什么我们自己都不知道的东西。”拉马纳轻声说。
没人接这句话。
十七个人，谁也说不出个所以然。
这时候，走廊上响起了脚步声。
那种前面两双、后面四双、彼此严格错开半拍的脚步声.....总理办公室的安保永远这么走路，像一支不愿意承认自己是仪仗队的仪仗队。
会议室的门被推开。
拉吉夫·甘地站在门口。
四十四岁的总理穿一件白色的库尔塔，袖口卷了一折，外面套着深色马甲。
他的头发比上个月又白了一点，眼下有明显的青影，但脊背笔直，那是飞行员的脊背。
他手里拿着一个牛皮纸文件夹，很薄，薄得可疑.....
但....真正要命的东西从来不厚。
十七把椅子同时往后刮。
“坐。”甘地说，“都坐。”
他走进来，没有去主位，而是在长桌侧面随手拉了一把不配套的矮椅子坐下。
这个动作让所有人心里同时一沉......他不打算主持会议，而是打算说一件事就走。
甘地把文件夹放到桌上，一只手压在上面，五指张开。
“我在来的路上读了两遍....”他扫了一圈这张桌子，“所以我只说结论。”
每个人的耳朵都竖了起来。
“确认了，是米国人。”
安静。
“……什么?”
“啊?”
那声‘啊’是末端弹道学研究实验室主任发出来的，他自己都没意识到，一只手还举在半空，是刚要去端茶杯的姿势，就那么僵住了。
然后会议室炸了。
“我早就说过!”巴塔查吉一巴掌拍在桌上，水杯跳起来又落下，“我早就说过那些批号不对劲!整整二十七台!同一个批号!那不是我们的工人!”
“混账东西!”一位政府原子能部的老官员站起来，脖子上的青筋绷成一条线，“他们一边在联合国给我们上课，一边在我们的港口塞海关文件!
这是.....这是流氓行为!”
“没收!”不知道是谁在后排喊，声音又尖又亮，“没收所有米国人在阿三的资产!
工厂、办公室、银行账户、他们那些可口可乐的装瓶线!
全部!
一分钱都不许带走!”
“对!国有化!今天下午就签!”
“把他们的大使叫来!让他站着解释!”
“加尔各答那两家.....”
“先生们。”
拉马纳的声音在这嘈杂当中不算高，但他同时做了那个合琴盖的动作，手掌轻轻在桌面上落下。
嘈杂声退了一层。
“把资产没收之后，”他苦笑着，“我们的高速轴承，从哪里来?”
沉默。
“我们的特种真空泵。”他继续跟这些看起来跟街头愣头青没什么两样的同事们问道，“我们的信号处理芯片，我们孩子在麻省理工的奖学金，我们下一笔世界银行贷款。”
他环视一圈。
“还有，请哪位可以告诉我.....
我们他妈的....
有几艘航空母舰?”