会议室彻底哑了。
有人重新坐下，坐得很慢；有人低头去理自己的袖口，理了很久；空调在头顶咔嗒了一声，这一次没人抱怨它。
拉吉夫·甘地看着这一屋子人，笑了一下，笑得很累。
“愤怒是应该的。”甘地像是在总结，“愤怒完了，我们还是要回来算账。
而账面上，我们现在能做的只有三件事......
多花钱找次级中间商，多花钱搞国产仿制，以及.....在外交场合，义正词严地发表抗议！”
他的愤怒在来的路上已经发泄了一大半....但还是有点怒不可遏，
“我们没有对等的手段，我们没法反向溯源，没法威慑，没法报复。
这就是今天最难堪的地方.......我们终于知道对手是谁了，然后发现知道了也没什么用！”
奇丹巴拉姆一直没说话，他坐在长桌尽头，眼镜片反着日光灯的光，
“总理先生。”
“嗯。”
“我只有一个问题。”奇丹巴拉姆抬起头，单纯得像个孩子，“为什么?”
甘地看着他。
“为什么是我们阿三?”
奇丹巴拉姆的声音平静得有点渗人，
“我们不是他们的敌人，我们的核计划不瞄着华盛顿。
这么一套东西.....供应链、元器件、算法、试验场、连人才招募都算进去.....要动多少人、多少钱?
没有一个理智的成本核算能支持这个决定。”
他似乎想起了什么....
“除非做这个决定的人，不是按理智算的。”
“或者，”拉马纳低声接了一句，“他算的不是这一局。”
“是因为苏联?”卡拉姆忽然问，那头银灰色的乱发在灯下轻轻晃了一下，“我们和莫斯科的关系?”
“也许。”
“还是巴基斯坦?他们要一个不许赢的天平?”
“也许。”
“还是.....”阿鲁纳恰拉姆把眼镜又摘下来了，手帕在手里捏成一团，却忘了擦，“还是我们都不知道的某个原因！”
这句话说完，屋里谁都没接，十七个人，加一位总理......
窗外是新德里十二月干燥...灰黄的天光，一群鸽子从内阁秘书处的屋檐上惊起来，飞过窗口，影子在长桌上一闪而过。
拉吉夫·甘地把手从文件夹上完全拿开，往后靠进那把不配套的矮椅子里。
椅子太矮了，他这一靠，整个人的姿态显得有点可笑。
“我给你们讲一件小事。”
十七双眼睛看过来。
“我年轻时候飞航线，阿三航空。”
他抬起右手将手掌摊平，做了一个很小的水平滑动的动作，那是老飞行员的肌肉记忆，
“有一种情况最难处理，不是发动机停车，不是液压失效......那些都有手册，翻到第几页，照着做。”
他的手掌停在半空。
“最难的是仪表和你的身体不一致，仪表说你在平飞，你的耳朵说你在往左滚。
你信谁?”
“信仪表。”卡拉姆说。
“对，教材上写的就是信仪表。”甘地把手放下，“但先生们，前提是没人动过你的仪表。”
会议室里有人轻轻吸了一口气。
“我们过去一年多的时间里做的每一次判断，”
甘地揉了揉自己发麻的手，
“都是照着仪表来的。
质检报告合格，所以是我们的装配工艺有问题。
算法在地面全部达标，所以是硬件精度不够。
供应商说出口管制收紧，所以是防扩散大趋势。”
他环视一圈。
“每一步都符合逻辑，但每一步都是错的。
这就是最让我不舒服的地方.....不是我们被打了，是我们被打了一年多，还一直在自己的报告里骂自己。”
巴塔查吉的脸涨红了，他张了张嘴，最后什么也没说，只是把面前那个空水杯往旁边推了推。
奇丹巴拉姆重新拿起笔。
“那么请允许我把仪表校一遍。”
他在笔记本上画了一条横线，又在横线上点了几个点。
“年初，我们的共识是什么?
国际防扩散环境趋紧。
对策是什么?
多渠道采购，增加预算。
我们所有人都举了手！”
他点了第一个点，
“年中呢?
换了中间商，货还是晚到，新到的元器件照样出故障，试验照样达不到预期。
那时候我个人已经知道事情超出了出口管制的范畴，但我找不到症结，所以我在会议记录上写的是.....需进一步排查。”
他点了第二个点。
“今天是第三个点。
今天我们知道了对手的名字，但仍然不知道对手的动机、范围、手段。
所以严格来说，我们的处境只改善了一件事.....我们不再需要怀疑自己蠢了。”
“这已经不算小事。”拉马纳说。
“是不小。”奇丹巴拉姆点头，“士气这个东西，是可以按公斤计的。一个团队相信自己无能，和一个团队知道自己在被人按着头，效率能差三成。”
他抬起眼睛，看向总理。
“但接下来的问题更难，总理先生，我们要在两条路里选一条。”
“嗯。”
“要么，我们全力反溯。
抽人、抽钱、抽情报资源，回头去把过去三年的每一批元器件、每一行代码、每一次试验场异常挖一遍，找出他们的手法，建立免疫。”
“第二条?”
“要么就是不回头。
承认过去三年的沉没成本已经沉了，把所有资源压在往前走上.....重新设计一条尽可能不依赖进口环节的路线，慢，但干净。”
会议室里立刻起了嗡嗡声。
“不回头?那我们凭什么保证新路线上没有他们的手?”末端弹道学研究实验室主任急得手都比划起来了，“他们既然能改算法，就能改新算法!”
“所以要反溯!”
“反溯要多久?五年?你告诉议会我们花五年时间做考古?”
“不反溯，我们就等于允许他们在同一个地方再打我们一次!”
“先生们.....”
“如果两条都走呢?”
这句话是卡拉姆问的。
他不像插话，倒像是像自言自语，但屋子里安静下来了。
“我们的人力不够两条一起走。”奇丹巴拉姆看着卡拉姆像是在看一个傻子。
“不需要都走全程。”卡拉姆把两只手举起来，掌心相对，像捧着一个看不见的东西，“反溯不用查全部三年。只查一样:算法。”
“为什么是算法?”
“因为器件坏了会响。”卡拉姆说，“转子振动超标，轴承烧了，港口扣货.....这些都有声音，我们至少知道出了事。
软件不响。
软件在地面上是圣人，上了天才变成骗子。
而且改一行数，不留痕迹，不留碎片，不留残骸。”
他把手放下。
“各位，如果我是他们，我最舍不得放弃的就是这个手段。所以如果我们只有力气掀一块石头，就掀这块。”
阿鲁纳恰拉姆终于把手帕塞回口袋，他一直捏着那块手帕，忘了它本来是要擦眼镜的。
“我支持。”他举起手来，“而且我要补一句更难听的.......那套商用惯导补偿算法，当初是我批的。
技术评估报告我看过三遍，数据无懈可击。”
他绷着个马脸，
“我甚至夸过它优雅。”
有人低低地笑了一声，笑得很难听，像是喉咙里卡了东西。
“阿鲁纳恰拉姆先生，”甘地看着他，“这不算你的错。”
“不，总理先生，这算。”国防研究与发展组织总负责人把眼镜重新架上鼻梁，“我批的东西，我得担责。
我只提一个请求.....不要因为这件事把引进技术的路整个封死。
如果我们从今天起什么都不敢买，那他们不用再动手，我们自己就把自己关起来了。
这也是一种胜利，他们的胜利。”
甘地看着他，很久，然后点了下头。
“这句话我记住了。”
甘地站了起来。
椅子往后一挪，发出一声轻响，会议室里所有人跟着往上抬，他抬手压了一下。
“坐着吧，我说三句就走。”
他一只手撑在桌沿上，身体微微前倾。
“这份文件的内容，今天在这个房间里就到头了。谁往外说一个字，不用来找我解释，直接去找内阁秘书。”
“第关于没收米国资产、驱逐、召见大使.....我理解各位的心情，我自己在路上也想过。
但我们要清楚一件事......那种事只能做一次，做完之后我们手里就什么都没有了！
愤怒不是筹码，愤怒是消耗品。”
他昂起头，看向所有人，
“各位是这个国家为数不多真正在造东西的人。
这几年你们在报告上写的每一句'工艺稳定性不足'、'设备老化'、'偶发故障'，我都读过。
现在我知道那些句子里有多少是不该由你们背的。”
他直起身。
“奇丹巴拉姆先生，你负责专案的科学侧。拉马纳先生，你替我盯行政和预算的口子。情报部门那边我今天下午就安排。卡拉姆先生.....”
“在。”
“那块石头，你掀。”
“是。”
甘地拿起那个薄薄的牛皮纸文件夹，夹到腋下，转身往门口走，走了两步，他忽然停住，回过头。
“对了，有一件事，我会让人去查的。”
“总理先生?”
“到底....是谁在针对我们！?”
他的声音里没有愤怒，只有纯粹甚至是带点好奇的困惑。
随后，他推开门。
“然后...我会把他搞定。”
门关上了。
会议室里没有人动。
空调咔嗒了一声，继续它那介于哮喘和抗议之间的嗡嗡。
窗外那群鸽子又飞回了内阁秘书处的屋檐，踩着灰黄的天光。
会议室里的人开始收拾东西，椅子刮地的声音零零落落。
就在这个时候，后排那位政府原子能部的老官员忽然一巴掌拍在桌上。
他这一拍拍得太用力，茶水泼了半份报表，他也顾不上擦。
他站起来，脖子涨得通红，手指头指着窗外，像是要指给谁看。
“不行!”他嗓子都劈了，“这他妈的绝对不行!”
十几个人一齐回头。
“我不服!”老人的手抖着，“各位，我不是不服米国人。
米国人有钱，有航母，有最好的实验室和全世界的人才，他们赢我我认。
我不服的是中国人!”
“53年在伦敦读书的时候，我们那个学院里有两个中国留学生，住最差的房间，冬天穿一件棉袄，英语说得像在念咒。
我们印度学生在辩论社拿奖，他们在图书馆抄书!”
他喘了口气。
“凭什么?凭什么是他们先有的?”
“论人口我们不输!论文明我们领先他们几千年.....先生们，佛陀是我们的，零是我们的，十进制是我们的!他们连算盘都是从我们这里学的数字!”
“我们的英语是母语级!我们的公务员制度是英给兰人亲手带的!我们的铁路里程47年就是亚洲第一!我们有拉曼奖章，他们有什么?他们那时候有一个刚打完仗连粮票都印不齐的政府!”
他的声音开始发飘。
“我们的软件工程师现在遍布加州!我们的医生在伦敦的医院里当主任!我们的数学天才随手就能写出一页拉马努金式的东西......”
“先生。”阿鲁纳恰拉姆很轻地打断他，“拉马努金是1920年去世的。”
“那也是我们的!”
老人一挥手，固执得有点悲壮。
“我就是想不通!”他大声喊着，“照理说!按道理讲!按任何一个讲道理的算法算!阿三就应该比中国先进得多!先进得多!这不是骄傲，这是常识!这是数学!”
会议室里又开始沉默。
奇丹巴拉姆在门口站了很久。
然后他回过头，
“先生，您说的每一条，我都同意。”他苦笑着说道。
“那.....”
“但我们现在就是没有两弹一星。”