同一份声明，在不同的人眼里，分量完全不一样。
清溪镇的医护看见的是分诊压力，外地家属看见的是就医边界。
孟泰山看见的，却是自己的名字又一次被人翻出来嘲讽。
外省骨伤医院的会议室里，投影上停着一段交流现场的视频。
视频中的他，正介绍那位复杂骨折患者的手术方案。
下一段，便是林长生闭合复位后，现场透视显示出的结果。
两段画面被网友剪在一起，配的文字很不客气。
请来别人砸场，最后砸的是自己的场。
院长把遥控器往桌上一放。
“孟副院长，解释一下。”
孟泰山坐在长桌右侧，脸色已经沉了许久。
“学术讨论本来就允许不同意见，不能因为别人做成了，就说我们原来的方案没有依据。”
“谁在问你正常讨论？”
院长盯着他，把另一份会议筹备记录推了过去。
“患者为什么被反复强调成现场对比的案例，邀请函为什么夹带那些暗示性措辞？”
“还有，为什么会前宣传全是质疑，会后却没有完整总结？”
孟泰山看着纸上的签字，手指一点点收紧。
这些事，单独拿出来似乎都不算大。
可放到如今的舆论里，每一件都在说明，他当初并不是单纯请人交流。
旁边一位主任开口，语气并不重，却让孟泰山更加难受。
“人家已经回去接诊了，我们还在忙着删评论。”
“医院的信誉，不该拿来给个人争输赢。”
孟泰山猛地抬起头。
“谁争输赢了？”
没人接他的话。
会议最后，院长暂停了他对外学术活动的独立审批权限，要求提交完整情况说明。
孟泰山走出会议室时，走廊里几名年轻医生正在看手机。
一见到他，几个人立刻把屏幕收了起来。
这种刻意避开的动作，比当面说什么都刺耳。
他回到办公室，关门的声音很响。
桌上的电脑还停在热搜页面。
当代华佗。
针灸第一人。
林长生不让神化的声明，也被网友夸出了新的高度。
孟泰山看了半晌，忽然冷笑。
“不过是运气好，碰上几个合适病例。”
“真要大规模临床，早晚翻车。”
坐在对面的潘启林没有接话。
他负责过医院部分对外联络，也替孟泰山整理过那次交流活动的资料，对这位副院长的脾气十分了解。
越是这种时候，越不能劝他认输。
孟泰山点开官网声明，视线停在个别成功不代表普遍治愈那一段。
“他自己都承认了。”
潘启林谨慎地说：“承认医学有局限，和承认他有问题，不是一回事。”
孟泰山看了他一眼。
“你什么时候也开始替他说话了？”
办公室里安静下来。
过了一会儿，潘启林才低声提起，此前整理患者流向时，确实接触过一位曾去清溪镇求诊的患者家属。
父亲双侧股骨头坏死，治疗过几个月，最近仍然行动困难。
家属对疗效很不满意，也曾在几个病友群里抱怨。
孟泰山的手停在鼠标上。
“人还能联系到？”
“有号码，不过我没看过完整病历。”
“先联系。”
电话接通时，何志斌刚从出租屋楼下买完饭。
屋里，他父亲何守成坐在床边，拄拐挪动几步都费力。
听见对方说起清溪镇，何志斌的声音顿时高了些。
“去了，怎么没去，药也吃了，针也扎了，现在不还是走不动？”
潘启林没有急着评价，只顺着问起费用、来往次数，以及目前还缺不缺后续治疗的钱。
电话那头，何志斌渐渐沉默。
钱当然缺。
这几个月，他请了不少假，老人需要照料，家里积蓄也薄了。
最初去清溪镇时，他以为只要找到林长生，事情总会有转机。
可希望拖得越久，心里的怨气也越重。
“你们问这些，想干什么？”
“帮助确实遇到困难的家庭，把真实情况说出来。”
潘启林照着孟泰山写在纸上的几句话，慢慢往下说。
“如果愿意公开维权，有社会资助可以帮你解决一部分后续费用。”
何志斌握紧了手机。
“多少？”
“八万。”
屋里传来父亲挪动拐杖的声音，何志斌下意识走远了两步。
八万元，足够让他暂时不必为每一笔支出发愁。
可他仍然记得，初诊时林长生讲过，老人的情况严重，保守治疗不能保证恢复，必要时需要置换。
“医院当时让我签过东西。”
孟泰山在旁边抬了抬手，示意潘启林继续。
“签字也不代表你不能投诉。”
这句话本身没有错。
可紧接着，潘启林便把话锋转向了另一个方向。
“网友不会一页一页看那些文件，先把最直观的情况发出来，让大家知道老人还在受苦。”
“钱花了，人没好，这总是真的吧？”
何志斌没有立即回答。
对方又提出，可以替他整理文章，但所有照片都必须由他本人提供。
病历封面，缴费单，老人行动困难的视频。
至于曾经好转的随访记录，对方一句都没问。
何志斌隐约觉得不对，却又舍不得挂断电话。
“我父亲还有别的病。”
“那些太专业，文章先别写复杂，写多了反而没人看。”
这句话落下，孟泰山终于向后一靠，脸上有了几天来第一点笑意。
当天下午，何志斌的账户收到一笔三万元转款。
备注是患者援助。
随后发来的聊天消息，却把余下五万元与文章发布、配合采访联系在了一起。
何志斌盯着转账页面看了很久，最终把手机锁上。
他没有告诉父亲。
当晚，一篇长文的初稿发到了他的手机上。
标题十分刺眼。
被神医耽误的三个月，我父亲再也走不动了。
文章里夹杂着他没说过的句子，比如保证有效，比如反复劝着继续花钱，比如越治越坏。
何志斌提出了两处修改意见。
潘启林很快回复，语气依旧温和。
“这是帮助公众理解，不是让你编造病人。”
“核心事实没变，人确实没治好。”
深夜，孟泰山收到定稿。
他把林长生那份承认医学局限的声明翻出来，看了一遍，又把长文转给潘启林。
“明早发。”
清溪镇的灯，此时也还亮着。
赵广平正在核对热线记录，韩笑整理着没回复完的求医信。
林长生翻完最后一份病历，把保温杯放到了桌边。
第二天，是热搜发酵的第五天。
上午七点四十分，何志斌按下了发布。
不到半小时，评论区便涌入了一批措辞相近的账号。
“神话终于破了！”
“敢不敢把失败病例也拿出来看看？”