窗外风大，吹得窗户纸一鼓一鼓。林远终于说：“给我一个位置。就在浇注车间，挨着韩师傅。我要什么都报陈工，一天内办齐。行，我就试。不行，我明天走。”
周厂长说：“行。你要什么，我批。”
陈工点头。韩师傅抓起搪瓷缸，喝了口水，说：“早这样多好。”
林远站起身，把帆布包从椅子上拿起来。他没说留下，也没说走，只问：“高速钢的现成刀坯，库里有几根？”
陈工说：“有。都是报废待熔的。”
林远说：“带我去看看。”
几个人前后出了屋。林远走在最前，风从厂道那头涌过来。他往刀具库走，心里那根弦松了一点。他知道，接下来又得熬。
第二天一早，林远到浇注车间时，陈工已经等在门口了。
天还没亮透，石景山的风从高炉那边刮过来，卷着煤灰和铁腥味。
陈工站在车间门口的灯影里，缩着脖子，两只手揣在袖筒里。他今天没穿那件白大褂，换了身洗得发白的蓝工作服，袖口挽到小臂，露出一截细瘦的手腕。
脚上是一双旧布鞋，鞋面沾了灰。林远远远看见他，脚步顿了一下。
陈工在首钢技术科坐办公室坐惯了，浇注车间这种地方，平时他是不来的。
“陈工，这么早。”林远走到跟前。
陈工没接话，把怀里抱着的一摞文件往车间门口的工具箱上一搁。文件用旧报纸包着，绳子捆了两道，报纸上印着半年前的《人民日报》，边角已经发脆。他解开绳子，把报纸揭开，露出里面几沓发黄的纸页。
“能找着的都在这里了。”
陈工说，声音比平时低，“苏联时期的原始配方、近两年的冶炼记录、各批次刀具的寿命统计。有些数据不全，但底子还在。你看看。”
林远蹲下来翻了翻。纸页发黄，边角卷着，有几张还带着焦痕，像是从废纸堆里抢出来的。苏联时期的配方用俄文写的，旁边有人用铅笔译了中文，字迹潦草，有些地方断了行。
他把最上面那份俄文原件抽出来，对着车间门口的灯光看。俄文他看得懂，不用猜。
“进去说。”林远把文件抱起来，进了车间。
韩师傅正在炉前捅火，铁钎在炉口里搅得火星子乱溅。见两人一前一后进来，他把铁钎抽出来，往墙上一靠，没问，往旁边让了让，把工具台腾出一块空地。
林远把文件摊开。
苏联原设计里，钴含量是百分之四点五，钒是百分之一点八。他翻到近两年的冶炼记录，首钢实际用的钴不到百分之三点五，钒只剩百分之零点八。
苏联人在的时候，工艺控制严，炉温稳，冷却慢，成分降一点还能凑合。
人一走，操作跟着松，碳化物在晶界大量析出，红硬性自然往下掉。
“钴得提回去。”林远合上文件，“钒也要补。出钢温度得降，缓冷时间拉长。不然钴提上去，偏析更厉害。”
陈工坐在旁边，手里拿着笔，林远每说一句，他记一句。
他记的方式跟以往不一样。以前在技术科开会，他记录是例行公事，笔在纸上划拉，眼睛看着别处。
现在他把身子前倾，笔尖压得重，像是怕漏掉一个字。
写完了，他问：“铌能不能替一部分钒？钒铁国内不好搞，指标也难批。所里那边，我一个季度报一次计划，能批下来的钒铁不到需求量的三成。”
林远想了想：“铌替钒，红硬性会掉一截。国外有拿铌代钒的先例，但那是为了省成本，不是为了提高性能。如果首钢暂时搞不到足够的钒铁，可以先试小比例替代，保证能出炉，再慢慢把钒补上。但最终还得用钒。”
陈工点头，在本子上又写了一行。写完后，他抬起头：“你昨晚说铁皮包料，我看你砸的那些，厚薄不太一样。要不要重新弄？”
“厚薄我用千分尺量的，差不到两丝。”林远说。
“我不是那个意思。”
陈工说，“你那几片是手工砸的，边缘不齐。钢水冲下来，受力不均，包皮可能提前破。我让锻工车间给你冲几片标准件，边缘用剪板机切齐。半天的功夫。”
林远看他一眼，点头：“行。那麻烦你了。”
陈工站起来，把记录本合上：“我去安排。”走到门口又回头，“中午之前送过来。”
韩师傅一直没插话。等陈工的脚步声远了，他把铁钎从炉里抽出来，看了林远一眼：“这人今天不对劲。”
“怎么不对劲？”
“他以前从来不进浇注车间。嫌这儿脏。”
韩师傅把铁钎往地上一戳，铁钎头上的火星子溅开，落在水泥地上，很快灭了，“去年有一回，炉子出了问题，我让技术科来人看。陈工派了个技术员来，自己没露面。今天自己跑来了，还穿了工作服，还去锻工车间安排活。你给他灌什么药了？”
林远笑了一下：“没灌。就是想通了。”
韩师傅没再问，转身去看炉火。他往炉口里添了几块焦炭，火苗蹿起来，把车间顶棚照得忽明忽暗。
林远把文件重新翻了一遍，在笔记本上列了个调整方案。钴提到百分之四点二，钒补到百分之一点五，出钢温度降到一千四百六，缓冷坑加铺一层石棉板，入坑时间延长到四十八小时。写完后，他又看了一遍，划掉了两个数据，重新填上。
中午，陈工果然把冲好的包皮铁片送来了。一摞十几片，边缘齐整，厚薄一致，用油纸包着。
他放下就走，一句多余的话没有。
林远拿了一片在手里试了试，边缘光滑，不带毛刺，弯折了几下也没裂纹。他抬头对韩师傅说：“比我自己砸的强。”
韩师傅凑过来看了一眼，说：“锻工车间那帮人，整天跟铁板打交道，这点活不算什么。不过陈工亲自去催，这个倒是头一回。”