下午林远把料备齐。钴铁和钒铁是陈工从材料库调的，称好了送过来。
林远一样样码在钢包旁边，又拿新冲的包皮铁片把钴铁裹好，用细铁丝扎紧，系在钢包底部的吊钩上。他系一个，拽一下，检查有没有松动。
韩师傅在旁边看了一会儿，说：“你比我还仔细。”林远说：“这一包东西掉出来，一炉料就毁了，几百斤料、半天工全白搭。”
韩师傅提前把炉子清了，炉衬又烘了一遍。他蹲在炉前看了看火色，回头问林远：“明天几点试？”
“六点。”林远说，“你早来半个小时就行。提前把炉子预热上。”
韩师傅“嗯”了一声，站起来拍了拍膝盖上的灰。走了两步又停下，回头说：“明天这炉要是成了，你走的时候，我送你根好料。”
林远说：“不用。成了就行。”
韩师傅没理他，径直走了。
车间里只剩林远一个人。他站在钢包旁边，把包皮铁片一片片拿起来重新检查。薄是薄，但不脆。他在手里弯了弯，弹回来，没有裂纹。
这东西明天要裹着钴铁进钢水，差一丝都不行。他把最后一片放回油纸上，又检查了一遍铁丝扎口。
天已经暗了。石景山的冬天来得早，风从山那边刮过来，带着焦炭和铁锈的味。远处高炉冒着白汽，在灰蒙蒙的天幕上拖出一道长烟。
林远站在车间门口，把工作服领子竖起来，沿着厂道往招待所走。路灯一盏一盏地亮着，把他影子拉长又压短。路上没几个人，偶尔有骑车的从身边过去，车铃在风里响得清脆。
回到招待所，老周还在，正拿热水泡脚。见林远进来，他抬头说：“听说你又要试新料了？”
林远“嗯”了一声，坐到床边，把帆布包里的笔记本掏出来。
老周说：“首钢这地方，你算是扎下根了。刚来那几天，陈工连正眼都不瞧你。今天我可看见了，他在锻工车间跟吴师傅说，那几片铁皮是给林师傅冲的，精度按图纸来。”
林远没接话。他把明天的方案又看了一遍。钴量、钒量、温度、时间，每一项后面都标了备注。然后他把本子折好，压在枕头底下。
老周泡完脚，把水泼到门外，回来拉灭了灯。黑暗里，他说：“明天祝你顺当。”林远应了一声。窗外风大，吹得窗框咯吱咯吱响。
第二天早上五点半，林远到车间时，韩师傅已经把炉子点上了。
炉膛里火苗蹿得老高，把整个浇注车间映得发红。韩师傅蹲在炉前，铁钎搁在膝盖上，手边放着一缸子浓茶。见林远进来，他抬了抬下巴，算是打了招呼。陈工也到了，站在钢包旁边，正拿手电筒照包底，检查林远昨晚系上去的包皮铁片。
“位置对不对？”林远走过去。
“位置没动。”陈工直起身，“铁丝扎得紧，晃不动。就是不知道钢水冲下来顶不顶得住。”
“顶得住。铁皮厚度我算过，零点四毫米，钢水冲击力大概……”林远比了个手势，“五十秒之内不会破。”
陈工没再问。他退到记录台后面，把本子摊开，铅笔削了两根放在旁边。技术科还来了两个年轻人，一个管测温，一个管送样。老吴站在车间门口，没进来，远远地看着。
六点整，韩师傅站起来，把铁钎插进炉口试了试钢水。铁钎抽出来，钎头上带出一小团亮红色的钢水，落在铁砧上，溅开一朵火花。韩师傅看了看火花分叉的形状，回头对林远说：“差不多了。”
“再等三分钟。”林远盯着温度表，“到一千四百六。”
韩师傅“嗯”了一声，把铁钎又插回去。炉口里钢水翻得越来越急，白亮的液面像被什么东西从底下顶着，一鼓一鼓的。温度表指针爬到一千四百六，林远点头：“放钢。”
韩师傅一挥手。两个工人把钢包推到位。
炉口一倾，钢水像一条白亮的河，从炉嘴里奔出来，直直冲进包底。钢水落进包里的那一瞬间，整个车间都被照亮了。
包底的包皮铁片先是泛红，接着“嘶”的一声，铁皮熔穿。两团暗红色的光从钢水深处翻上来，像水底炸开的雷。火花蹿起半人多高，劈劈啪啪打在包壁上，又弹到地上，在地上乱跳。
韩师傅手里的铁钎差点脱手，他虎口一紧，硬生生握住了。陈工往后退了半步，后腰撞在记录台上，铅笔滚到地上。那两个技术科的年轻人直接蹲下去了。
林远没退。他死死盯着包底，眼睛被火光灼得发酸。钴铁的反应比钛铁猛得多，整个钢包都在微微发颤，包壁上的挂渣簌簌往下落。
他算过铁皮厚度和钢水冲击力，包不会炸。但算归算，真看着那两团光在钢水里乱窜的时候，心里还是紧的。
火花持续了不到二十秒，渐渐矮下去。钢水表面翻涌了几下，慢慢平了。
韩师傅吐了口长气，拿袖子擦了把脸。陈工从记录台后面直起身，弯腰捡起铅笔，在纸上写了两笔，又划掉，重新写。
“浇。”林远说。
两个工人抬起钢包。韩师傅的胳膊在抖，但落点极稳。钢水从包嘴流进模具，一层一层漫上来。
陈工在旁边一个字一个字地记，笔尖在纸面上沙沙地响。
浇完之后，韩师傅亲自推料进坑。缓冷坑这次铺了四层石棉板，四角用碎砖和石棉绳堵得严严实实。坑盖落下，韩师傅用脚在四周踩了一圈，确认盖严了，才直起腰。
“四十八小时。”林远说，“后天早上六点开。”
韩师傅点头。他蹲在坑边，摸出烟来点了一根，手还有点颤。陈工合上记录本，对林远说：“今晚我值夜。你回招待所睡。”
“不用。我陪你。”林远说。
陈工看他一眼：“你昨晚就没睡好。今天回去。我一个人够了。前半夜我盯，后半夜让韩师傅的人替。”
林远没再推。他确实累了。钴铁反应那一下，他表面稳着，心里那根弦绷得太紧，现在一松下来，整个人发虚。他跟韩师傅打了声招呼，先走了。