一早，许大茂一个人去了医院。
方敏昨天请了一天假，今天得去上班。走之前她问许大茂：“你自己去拿？”
许大茂说：“我去。你上班吧。取了就回来。”
方敏没再多问，拎着包出了门。
医院在崇文门那边，坐公交要倒一趟。许大茂到的时候刚过八点，取报告的窗口前排了三四个人。他站在队伍里，两只手插在裤兜里，脚底下不停换着重心。
轮到他时，窗口里的护士翻了翻，抽出一张单子递出来：“许大茂，男科。两份报告。”
许大茂接过来。他先没看，攥在手里，转身往男科诊室走。走廊里一股来苏水味，几个病人在长椅上坐着，没人说话。他敲了敲门，里面一个五十来岁的大夫抬起头：“进来。”
许大茂把两张报告递过去。
大夫先翻了翻方敏那份，点了点头，放在一边。又翻开他那一份，看了几行，眉头动了一下，拿红笔在“精子活动率”一栏画了个圈，在后面打了个问号。
“这个数不对。”大夫说，“活动率百分之十二，比正常值低了一大截。你之前查过没有？”
“头一回。”许大茂声音有点干。
大夫把报告放在桌上，摘下眼镜擦了擦：“一次查不准。可能是最近累了，也可能是别的原因。过一个月再来查一回。这期间别喝酒，别熬夜，别老坐着。同房的事，顺其自然，别太频繁。”
许大茂问：“那……要是下回还这样呢？”
大夫看了他一眼：“那就得治。不是不能治，但得有耐心。有些人吃几个月药，调养调养就上来了。你回去跟家里人说一声，别有压力。压力越大，越不容易好。”
许大茂从诊室出来，手里捏着那两张报告。他在医院走廊的长椅上坐了一会儿。旁边一个老病号在打盹，鼾声粗重。
许大茂低头看着自己那份报告上那个红圈。方敏的一切正常。问题在他。
他坐在那儿想了很久。跟方敏说实话，让她知道自己男人不行？她嘴上不说，心里怎么想？院里那帮人，何雨柱第一个得拿这事笑话他。
他娘要是知道了，更得闹。他娘一直说是方敏的事，方敏受了不少委屈。现在查出来是他，他娘那脸往哪儿搁？方敏又怎么看他？
他把方敏那份报告折好，放进上衣兜里。又把自己那份折了两折，走到走廊尽头的开水房，把报告塞进炉膛里，看着纸页卷起来，烧成灰。然后他出了医院大门。
回院的路上，他在公交车上想好了说辞。就说两份都正常，大夫说时候没到，让别着急。方敏那份带回去给她看，他那份就说医院收了，留了底档。
到了院门口，三大妈正站在门口跟赵大妈说话，见他回来，问：“大茂，报告取回来了？怎么样？”
许大茂脸上挤了个笑：“正常。什么事没有。大夫说了，就是时候没到。”
三大妈“哦”了一声，说：“那就好。方敏呢？”
“上班去了。”
许大茂快步进了后院。
方敏不在，屋里就他一个人。他把方敏那份报告掏出来，放在桌上。想了想，又拿起来，放进了抽屉里。然后他坐到床边，把鞋脱了，靠着墙。
屋里安安静静的，只有窗外传来三大妈和赵大妈断断续续的说话声。
中午方敏没回来。许大茂自己热了碗剩饭，扒了两口就放下了。下午他去厂里上班，在厂区碰见何雨柱。何雨柱正往食堂走，看见他，扬起下巴：“许大茂，报告取了？怎么样？”
许大茂脚步没停：“正常。”
何雨柱笑了一下：“正常好。正常就好。那你跟方敏抓紧点啊，别光顾着上班。”
许大茂没理他，径直走了。背后传来何雨柱的笑声，不高不低，像是故意说给旁边的人听的。
林远晚上回家，姚雪说：“三大妈下午过来坐了会儿，说许大茂的报告出来了，说是正常。方敏那份也正常。”
林远“嗯”了一声。姚雪又说：“那就怪了。两个人正常，怎么就是怀不上？”
林远说：“医生说正常，那就是正常。就是看这话是不是真的医生说的。”
姚雪看他一眼：“你知道点什么？”
林远说：“不知道。猜的。”
姚雪没再问。她去铺床，林远坐在桌边翻图纸。窗外，后院方向安安静静的。许大茂那屋的灯亮着，人影晃了晃，又停了。
方敏下班回来时，许大茂正坐在屋里的小凳上，面前摆着一碗面条。
“回来了？”他站起来，把面条往旁边推了推。
方敏把布包搁在桌上，脱了外套，没看他：“报告呢？”
“在这儿。”许大茂从抽屉里把方敏那份报告拿出来，递过去，“你的。一切正常，大夫说各项指标都好。”
方敏接过去，凑到灯下看了一遍。她不懂那些术语，但最后一行结论写得明白：未见异常。她把报告折好，脸上的紧绷松了一些。然后她抬起头：“你的呢？”
“我的也正常。”许大茂说，“大夫说就是压力大，让别着急，再等等。”
方敏看着他，目光在他脸上停了两秒。许大茂把脸别过去，假装去收拾桌上的碗筷。
方敏没再追问，但她的语气比进门时硬了不少：“既然咱俩都正常，那就是时候没到。往后你娘再说那些话，你自己去跟她讲。别让我一个人受着。”
许大茂端着碗走到灶间，背对着她“嗯”了一声。方敏把报告收进抽屉，坐到床边，把今天的工票理了理，折好放进布包里。她动作利索，脸上那股闷了这些天的气，散了些。
从今天起，她有了底气。两份报告都在，谁也不能再说她方敏有问题。
许大茂站在灶间里，碗搁在水池边上，没洗。他看着窗户外头，后院那棵枣树的枯枝在风里晃。
方敏那份报告他看了两遍，知道上面写得清清白白。
可他那份，烧了。