阎解成没看她，手里的抹布在桌面上来回蹭着。
“解成呢？”于莉问。
“解成不一样。”阎埠贵翻了一页账本，“他那个学徒工资，一个月十六块。当初托人进纺织厂，花了两百块，是从家里老本里拿的。借条上写明白了，每月扣五块生活费，剩下九块还债。算上利息，得还好几年。”
于莉听明白了。阎解成每个月工资交了生活费和还债就没什么钱了。她每个月交五块伙食费，剩下的十六块自己拿着。可她嫁过来，是阎家的人，吃住都在这个院里。按人头摊，她交五块，没错。可她总觉得哪里不对，可账面上又挑不出毛病。
“那我以后要是有了孩子呢？”于莉问。
阎埠贵把账本合上：“有了孩子再说。孩子那份，到时候再算。”
于莉没再问。她把抹布叠好，放在灶台边上，进了隔间。隔间的门关上了。
阎解成在外间站了一会儿，跟了进去。隔间里，于莉坐在床沿上，两只手搁在膝盖上，眼睛盯着对面的木板墙。阎解成坐到她旁边，半天憋出一句：“我爸就那样，你别往心里去。”
于莉没看他：“你每个月工资十六块，扣五块，还九块。还几年？”
“借条上写的，连本带利，还两年。”
“两年。”于莉重复了一遍。她转过头看他，“你爸当初花两百块给你找工作，让你签借条，连利息都算。你签了？”
阎解成低下头：“签了。”
“你签的时候，心里痛快吗？”
阎解成没接话。他搓了搓手，说：“我爸那人，做事就那样。可当初要不是他花那两百块，我现在还在街道上等着分配呢。”
于莉不说话了。她看着那面木板墙，板缝里透过来外间的灯光，细细的一条。
嫁过来之前，她想的是有间自己的屋，有张自己的床。现在屋是有了，可这屋里的每一块板子、每一度电、每一斤粮，都被阎埠贵记在账本上。她交五块，阎解成交十四块，阎家的账算的，账面上平了，可她心里不平。
外间，阎埠贵把账本合上，对三大妈说：“她没吭声，就是认了。下月起，让她交五块。”
三大妈收拾着灶台，没接话。阎解娣抬起头，小声问：“妈，嫂子怎么了？”
“没事。写你的作业。”三大妈说。
元旦后第三天，部里的协作件到了厂部。
刘干事把牛皮纸信封送到杨厂长办公室，信封上盖着“机密”戳。
杨厂长拆开，把图纸摊在桌上。其中有一处是一根方管，一根圆管，方管端头垂直怼在圆管外壁上，焊死。图纸标了尺寸、公差和焊接符号，清清楚楚。附了一张单子，写着材料规格和数量。落款是二机部。
杨厂长看了两遍，靠在椅背上，把图纸翻到第三遍。他不完全懂工艺，但他知道二机部的东西从来不好干。他拿起电话，拨了三车间。
“长河，你过来一趟。”
孙长河进了办公室。他本就是杨厂长的人，老郭调十一车间后，杨厂长顺势就把他推上去了。
他接手三车间之后，三车间也中规中矩。
杨厂长把图纸推过去。孙长河看了几分钟，抬起头：“方管和圆管垂直对接？焊缝围一圈？”
“对。二机部说是设备上的关键件，精度要求高，时间紧。”
杨厂长说，“你先看看你们车间能不能干。”
孙长河把图纸拿回三车间。他先找了老孙。老孙是七级钳工，干了快二十年，车间里异形件的活一般交给他。孙长河把图纸铺在老孙的工作台上，老孙正锉着一块小料，放下锉刀，凑过来看。
“方管怼圆管？”老孙拿手在图纸上比划了一下，“端头怎么切？”
“图纸上没写。就标了焊接符号。”
老孙皱起眉头，把图纸翻来覆去看了两遍。旁边工位上的几个工人也凑过来看热闹。一个年轻工人问：“孙师傅，这有什么难的？切平了怼上去焊呗。”
老孙斜了他一眼：“你懂什么。方管端头是平的，圆管外壁是弧的。平的怼弧的，中间有缝。缝大了焊不住，一受力就裂。”
年轻工人缩了缩脖子，不说话了。
老孙站起来，去材料区领了一根方管和一根圆管。他把方管夹在台钳上，拿直角尺靠着圆管外壁画了一条线。然后他拿角磨机沿着线把方管端头切平。火星四溅，旁边的工人往后退了一步。
切完了，老孙把方管怼在圆管上。端头是个平面，圆管外壁是个弧面。平面贴弧面，只贴住中间一小条，两边全是空的。老孙拿塞尺试了试，最大的地方能塞进零点五毫米的片子。他皱了皱眉。
“这缝太大了。”旁边的年轻工人说。
老孙没理他，拿焊条把缝填上。焊条一根接一根，填了厚厚一层。焊完了，他用锤子敲了两下。焊缝裂了。
老孙把废件扔到一边，脸色不太好。他又领了一根方管。
这回他不切平了。他拿划针在方管端头画了一条斜线，用角磨机沿着斜线磨出一个斜面。磨完了，他把斜面怼在圆管上。
斜面比平面好一点，贴住的地方多了些，但两边还是悬空。
旁边那个年轻工人又凑过来：“孙师傅，这回好点。”
老孙拿塞尺试了试，最大的地方塞不进片子了，但他用手一按方管的另一头，方管就晃。焊缝那里有个肉眼可见的缝。
“还是不行。”老孙把塞尺往工具箱上一扔，“斜面的角度是估的，没有依据。贴不严的地方还是贴不严。”
他把第二根废件也扔了，蹲在地上点了根烟。孙长河走过来，问：“怎么样？”
“干不了。”老孙把烟掐了，“方管是方的，圆管是圆的，想切出个能贴住圆管的口子，划线就划不准。我试了两种办法，平切和斜切，都贴不严。焊缝填得再厚，一受力就裂。”
孙长河把废件看了看，去了六车间。