孙志强正在安排第二天的生产计划。孙长河把图纸递过去：“老周，帮个忙。这个活我们车间干不了，你看看你们这边谁行。”
孙志强把图纸看了看，把老郑叫过来。老郑是八级钳工，厂里手艺最拔尖的几个之一。他接过图纸，看了两遍，又看了老孙那两根废件，蹲在地上琢磨了一会儿。
“我试试。”老郑说。
孙志强拍了拍他肩膀：“料贵，仔细点。”
老郑领了一根方管，没急着切。他先拿划针在端面上画了几条线，又拿卡尺量了圆管的外径，在纸上算了一阵。旁边几个六车间的工人围过来看。有人问：“郑师傅，这怎么切？”
“先算。”老郑说，“圆管外径多少，方管端面多宽，弧度怎么过渡，都得算。”
他算了快半个钟头，然后拿角磨机开始磨。磨得比老孙慢得多，一点一点来。磨了半个多钟头，端头磨出了一个不规则的斜面。他把斜面怼在圆管上，拿塞尺试了一圈。有的地方贴住了，有的地方还悬空。他又磨了一阵，再试。还是不行。
老郑站起来，把方管搁在一边，点了根烟。旁边一个工人问：“郑师傅，算得不对？”
“不是算得不对。”老郑吐了口烟，“方管端头不管怎么切，都只能贴住圆管外壁的一部分。我试了平的、斜的，都不行。贴不严的地方焊上去也是虚的，一受力准裂。”
孙志强问：“那怎么办？”
“问问别人吧。我干不了。”老郑把烟掐了，“这根料太贵，我不敢再试了。”
消息传到了易中海那里。
易中海正在工位上锉一块小料。他听见旁边几个工人议论，说老孙和老郑都试过了，没干成。一个工人说：“七级工八级工都试了，废了四根料，没一根行的。”
另一个说：“这活怕是没人能干。”
易中海手上没停，但耳朵竖了起来。他这些日子在车间里，日子不好过。
当初事发不当一大爷之后，厂里的事也不再找他拿主意，工位上接的活也多是普通件。他每天按时上下班，锉料、钻孔、打表，跟普通钳工没什么两样。
可他心里一直憋着一股劲。他干了这么多年八级钳工，手艺在厂里数一数二，就因为那一件事，全没了。
如果这个活他能干成，厂里人就会想起来，他易中海还是有本事的。
他放下锉刀，走到孙长河办公室门口，敲了敲门。
“孙主任，那个方管圆管的活，我看看行不行？”
孙长河抬头看了他一眼。易中海以前的时候，孙长河见了得客客气气叫一声“易师傅”。现在到不像之前那样摆架子了，但孙长河也没怠慢他，把图纸递了过去。
易中海把图纸看了两遍，又去了废料堆旁边，把老孙和老郑的废件拿起来看了半天。他蹲在地上，拿划针在方管端面上比划了几下，拿卡尺量了圆管的外径，在纸上算了几个数。
旁边几个工人远远看着，没人说话。有人小声嘀咕：“易师傅也想试？”
易中海没听见，或者听见了没理。他站起来，去找孙长河：“我领一根料试试。”
孙长河犹豫了一下。料是合金钢，不便宜。但他还是点了头：“试吧。废了算厂里的。”
易中海领了一根方管和一根圆管。他回到自己工位上，没像老孙那样急着切，先拿划针在方管端面上画了半天，又拿卡尺量了圆管的外径和壁厚，在纸上算了几个数。
旁边的工人渐渐围了过来。有人给他递了杯水，他没接。
然后他拿角磨机开始磨。磨得很慢，比老郑还慢。磨一阵，拿下来试一下，再磨。磨了快一个钟头，端头磨出了一个弧度。
他拿塞尺试了一圈，比老郑那根好一些，但还是有缝隙。最大的地方塞不进片子了，可肉眼能看见一条细缝。
易中海盯着那条细缝看了很久。他拿焊条把缝填上，焊完了，拿锤子敲了两下。
焊缝没裂。但他用手一按方管的另一头，方管还是晃了一下。幅度比老孙那根小，但确实晃。
旁边一个工人小声说：“易师傅，差一点就成了。”
易中海没接话。他知道看着是差一点，但就是差的这一点就注定成不了。
他把废件放下，点了一根烟，蹲在废料堆旁边抽。他抽得很慢，一口一口地吸，烟灰积了很长一截也没弹。
他想起以前在院里，谁家有事都找他拿主意。谁家吵架了，他往中间一站，三言两语就调停。那时候他说话管用，是因为他有本事，院里人服他。
后来那件事一出，什么都没了。他想着如果这个活能干成，厂里人就会想起来，他易中海还是那个易中海。可他试了，他也干不成。
他把烟头掐灭，把废件放回废料堆，回了工位。旁边几个工人看他脸色不好，也没再说什么。
孙长河把情况报给了杨厂长。杨厂长坐在办公室里，把图纸翻来覆去看了两遍。
老孙试过了，老郑试过了，易中海也试过了。厂里几个拿得出手的钳工都试了，没一个干成的。
孙长河没办法找到杨厂长那里，杨厂长把图纸合上，靠在椅背上想了一会儿。
“厂里师傅都找过了？”
“都来看过了，没辙了。”
“林远呢？他也没办法？”杨厂长觉得如果林远也没办法，那他也不知道该找谁了。
“林师傅？对呀！我怎么把他给忘了！”孙长河也才想起来，厂里的大红人。主要是现在是技术科科长了，都忘了他是钳工出身的。
“你没找林远？林远在不在？”
“在。在总装区打表呢。”孙长河连忙回答。
“让他来我办公室一趟。”
林远到的时候，杨厂长把图纸递过去。林远看了一遍，又翻回来看了第二遍。
杨厂长把情况简单说了：“老孙、老郑、易中海都试过了，废了四根料。方管端头切不出能贴合圆管外壁的口子。你看看有没有办法。”
林远没接话。他拿着图纸看了看，这就是典型的方管和圆管接口焊接。后世某音上许多人都会。
此时或许还没有人想到那个思路，也有可能已经有人想到了，只是受限于时代的限制还没有流传开来。
杨厂长见林远看完图纸连忙问：“林远，你看能不能解决。”
林远也没把话说满，就说了句：“有想法，可以试试。”
杨厂长听到林远有想法，顿时就放下心了。他知道林远不会随便说说，他说有想法那就是真有想法。他说可以试试，那这事基本上就成了。
他拿着图纸出了厂部。