三三两两的人围在台阶上，远远地看，近近地议。
”谁的车？“
”说是接陈卫东的。“
”接他？专车？他不就副处级吗，哪来的资格配专车？“
”还有警卫员呢，你看那腰上，挂着家伙呢。“
质疑声刚冒头，就被另一个声音按了下去。
”副处级？人家是七级工程师，行政上对应什么级别你不会算？”
“再说了，数控机床的事你不是不知道——二机部、冶金部、电子部，哪个不是排着队要他的东西？他脑袋里装的东西值多少钱，你心里没数？“
说话的是综合规划处的老周，搪瓷缸子里的茶终于泡上了，他吹了一口热气，慢悠悠地往食堂走。
人群安静了一瞬。
有人反应快，目光落在车牌上，瞳孔忽然一缩。
”等等——这牌子，不是咱们一机部的。“
”什么号段？“
”冶金部的。“
三个字落地，周围的空气都跟着凝了一拍。
冶金部的车，接一机部的人。
大中午的，不是来开会，是来”接走”。
几个脑子转得快的，瞬间把早上的广播、三台机床、冶金部田司长上周来过的传闻，全串到了一根线上。
“借调。”有人吐出两个字，声音里的复杂情绪已经超出了“羡慕”的范畴。
就在这时，大楼正门的玻璃门被推开。
陈卫东走了出来。
白衬衫，袖口卷到小臂中间，左手夹着一个牛皮纸文件袋，步伐不急不缓。和早上听广播时一样，脸上没什么特别的表情，像是出门买个酱油。
警卫员立正，快步上前，拉开后座车门。
“陈同志，请。”
台阶上几十双眼睛齐刷刷地落在那个动作上——拉车门。
给副处级拉车门。
陈卫东微微点头，弯腰进了后座，车门“咔嗒”关上。
警卫员绕回驾驶座，发动机低沉地响了一声。黑色伏尔加缓缓驶离，汇入长安街的车流，朝东驶去。
朝轧钢厂的方向。
台阶上的人群没有散。
沉默持续了大概五秒钟。
老周端着搪瓷缸子，目送那辆车消失在梧桐树的阴影里，忽然笑了一声，对身边的人说了句意味深长的话。
“你们啊，还惦记着人家副处级的事。”
他转身往食堂走，背影晃晃悠悠的。
“人家惦记的，是让这个国家的天上多几架飞机。”
没人接话。
六月的太阳照在柏油路上，热浪蒸腾。伏尔加的车影早已消失不见，但一机部大楼门口那片被车轮碾过的地面上，似乎还残留着某种沉甸甸的东西。
北平第三轧钢厂。
当黑色的伏尔加轿车缓缓驶过挂着斑驳厂牌的大门时，仿佛一滴墨汁滴入了沸腾的钢水里，瞬间吸引了所有人的目光。
厂区主干道两旁，是高耸的厂房和林立的烟囱，空气中弥漫着煤灰与金属氧化物的混合气味。
工人们推着小车，扛着工具，好奇地看着这辆与周围环境格格不入的轿车，纷纷猜测是哪个大领导下来视察。
车在厂办公大楼前停稳。
车门还没开，办公楼门口台阶上站着的一排人已经动了。为首的是一个五十岁上下，身材微胖，头发梳得一丝不苟的中年人——轧钢厂厂长，杨树林。
他身后，站着副厂长李旗峰和一众科室主任、车间主任，十几个人齐刷刷地列队迎接，阵仗大得像是在等部委领导。
警卫员下车，拉开后座车门。
陈卫东从车里出来，一眼就看到了这夸张的场面，心里暗道一声“过了”，但脸上却丝毫没有流露。
“陈总师，欢迎，欢迎啊！”杨厂长快步走下台阶，双手热情地伸了过来。
他的态度和上一次在研究处见面时截然不同。
那时的欣赏，更多是上级对下级的期许。而此刻，他的眼神里是真真切切的敬重，甚至带着一丝小心翼翼。
田司长昨晚亲自给他打了半个小时的电话，话里话外只有一个意思。
把陈卫东当祖宗供起来。今天这辆配着警卫员的伏尔加一到，杨厂长就知道，田司长的话半点水分都没有。这个年轻人，是真的有通天本事。
“杨厂长，您太客气了。”陈卫东握住他的手，力度恰到好处，“叫我卫东同志就行。”
他目光扫过杨厂长身后的一排人，从副厂长李旗峰开始，挨个点头致意，嘴角挂着温和而疏离的微笑。
既不显得倨傲，也不至于过分亲近。这种恰到好处的社交距离，让在场这些习惯了迎来送往的老油条们，心里都暗暗点头。
这年轻人，不光技术过硬，为人处世也是个中老手。
一番客套的介绍后，气氛略微有些凝滞。
副厂长李旗峰眼珠子一转，立刻笑着出来打圆场。
“哎呀，陈总师从城西赶到咱们城东，横跨大半个北平城，车马劳顿，肯定辛苦了。杨厂长，我看工作的事下午再谈也不迟，咱们先给陈总师接风洗尘，填饱肚子是头等大事嘛！”
陈卫东知道，这是在走流程，也是在试探他的行事风格。
如果他急吼吼地要去车间，固然是表现了工作热情，但也等于驳了厂领导的面子，显得不懂人情世故。
他顺水推舟，笑道：“那就听李副厂长的安排，给各位添麻烦了。”
这便是“和光同尘”的智慧。
想让一架精密的机器融入一条老旧的生产线，首先得让自己这个“操机人”，先融入工厂的生态里。
“不麻烦，不麻烦！应该的！”杨厂长脸上的笑容更真诚了。
一行人簇拥着陈卫东，浩浩荡荡地走向职工食堂。
他们没有去人声鼎沸的大厅，而是绕到食堂后方，进了一个平时不对外开放的小食堂包间。
包间不大，四面白墙刷了半截绿漆，上头挂着一幅"抓革命促生产"的标语。
窗户支开半扇，外头锻造车间的锤击声闷闷地传进来，隔几秒一下，像厂子的心跳。
陈卫东落座，目光不动声色地从桌面上扫过。
八道热菜，四道凉菜，正中间一只砂锅，揭了盖，金黄的鸡汤咕嘟咕嘟冒着细泡，油花碎金似的浮在汤面上。