红烧肉码得整齐，肥瘦三七开，糖色挂得匀。
干炸带鱼裹的面糊薄厚一致，火候到位，边缘酥脆但没有焦黑。扒整鸭的刀工利落，皮肉分离干净，浇的卤汁收得恰到好处。
陈卫东夹了一筷子红烧肉，送进嘴里。
酱香浓郁，甜度克制，猪皮炖得软烂但没散架，胶质感十足。
手艺不错。
轧钢厂食堂的大师傅正是何雨柱。
院里都叫他傻柱。叫归叫，这人灶上的功夫是实打实的硬。红案白案全拿得起来，尤其擅长川菜，一手回锅肉能把人的舌头鲜掉。
但今天桌上这些菜，路子不对。
红烧肉走的是鲁菜的浓油赤酱，扒整鸭是淮扬的底子，干炸带鱼又带着京菜的做派。
风格杂，但每道菜的完成度都很高——这说明何雨柱不是随手炒的，而是专门按照宴席标准，一道一道精心出的。
至于他真正压箱底的谭家菜，那是他父亲何大清传下来的绝活。
可谭家菜讲究的是鱼翅、鲍鱼、燕窝这些顶级食材，这个年代别说轧钢厂食堂，就是钓鱼台国宾馆也不是天天能凑齐的。
所以何雨柱能把手头现有的食材做到这个水准，已经算是使出了九成功力。
陈卫东放下筷子，端起面前的酒杯闻了闻——二锅头，但不是散装的，是带瓶的红星。
再看桌上的碗碟，不是食堂日常用的粗瓷大碗，换成了细瓷的盘子，虽然花色不统一，但显然是从各处凑来的体面家当。
他心里的账算清了。
这顿饭的规格，已经超出了"接风"的范畴。
杨厂长不是在请他吃饭，是在表态。
往小了说，是告诉他：轧钢厂对这次技术革新高度重视，对他这个借调来的技术总指导足够尊重。
往大了说，是在给全厂上下立规矩——冶金部和一机部联合派下来的人，分量够重，谁都别想拿架子、使绊子。
想通这一层，陈卫东心里便有了底。
他搁下酒杯，笑了笑："杨厂长，李厂长，你们太破费了。我就是来解决技术问题的，家常便饭足够，犯不着这么隆重。"
这话说得客气，但分寸精准——既表明了自己不是来摆谱的，又没有把对方的好意推得太干净。
李旗峰第一个跳出来。
"陈总师，这话可不兴说！"他麻利地拎起酒瓶，给陈卫东的杯子满上，动作熟练得像是给自家亲戚倒酒。
"您从城西跑到城东，大老远来帮我们擦屁股，我们不说感激涕零吧，一顿饭还舍不得？传出去，人家不笑话我们轧钢厂小气？"
他往自己杯里也倒满，嗓门拔高了半度："再说了，只要您能帮厂里把技术理顺了，产量提上去，别说这一桌子菜——就是天天摆，我老李第一个举手赞成！"
杨厂长在对面不慌不忙地夹了一块鸭肉，语调比李旗峰沉稳得多。
"旗峰说得在理。卫东同志，今天只管吃好喝好。"他把鸭肉放进陈卫东面前的碟子里，"工作的事，晚些再细谈。不急。"
两个字——"不急"。
说不急，其实最急的就是他。
歼击机项目的特种钢构件，冶金部定的交付节点一天比一天近，数控铣床趴在车间里当摆设，产量指标压得他半个月没睡过囫囵觉。
但他还是说了"不急"。
因为他比谁都清楚：让客人吃饱了、舒服了、放松了，后面的事才好谈。生掰硬扯的，只会把关系弄拧。
陈卫东看了看杨厂长碟子里给自己夹的那块鸭肉，又看了看李旗峰满到快溢出来的酒杯，不再推辞。
他端起酒杯，站了起来。
"两位厂长，我也不说虚的了。"
他的目光从杨厂长移到李旗峰，声音不高，但每个字都落得稳当，"这杯酒，敬轧钢厂全体同志。预祝技术革新马到成功。"
杨厂长和李旗峰同时站起来。
三只酒杯碰在一处，发出清脆的一声响。
二锅头辣嗓子，但三个人都没咂嘴，一口闷了。
酒一落肚，桌上的气氛陡然松了下来，像是一根绷了半天的弹簧终于弹开了。
李旗峰开始讲厂里的段子——上个月锻造车间的老马打铁的时候把自己鞋底烫了个洞，当天光着一只脚走了三里路回家，一路走一路骂，骂到家门口把嗓子骂哑了。
杨厂长摇着头笑，给陈卫东夹了一筷子带鱼。
话题从厂里的趣事转到部委最近的新鲜事，有人提了一嘴上午一机部的通报表扬广播，李旗峰借着酒劲拍大腿，说半个北平的工业口都听说了"三剑客"的事。
陈卫东听着，偶尔搭两句，不抢话，也不冷场。
有人敬酒他就喝，但速度控制得极稳，十五分钟里只见他杯子空了两次，第三杯就开始抿了——不是不能喝，是不想在头一天就把底牌亮完。
席间有人旁敲侧击地提了一句数控铣床的事："陈总师，那台机器咱们几个去看过，面板上全是洋码子，工人们打怵啊……"
陈卫东笑着点头："正常。新东西嘛，谁都有个适应过程。我来就是干这个的。"
四两拨千斤，不展开，不承诺，不画饼。
该说的话留到工作会上说，饭桌上绝不提一个字的具体方案。
杨厂长看在眼里，心里的那杆秤又往陈卫东这边沉了几分。
这人，沉得住气。
一顿饭吃了四十分钟。
汤喝了两碗，酒饮了四杯，八道热菜见了底，砂锅里的鸡汤被舀得只剩了个锅底。
宾主尽欢。
陈卫东用毛巾擦了擦手，目光不经意地扫向窗外。
隔着一道围墙，机加工车间的铁皮屋顶在午后的日头下泛着白光。
隐约能听见里面传来机器运转的声音——那是老式车床主轴旋转的声响，沉闷、迟缓，带着一股子力不从心的疲态。
而在车间西侧那间单独隔出来的房间里，那台崭新的数控铣床正安静地等着。
等一个能唤醒它的人。
陈卫东收回视线，对杨厂长说了今天下午第一句跟工作有关的话。
"杨厂长，吃饱了。"
他放下毛巾。
"该干活了。"