那张纸，最后被陆舟收回了信封，放回书柜最下面一层抽屉。
沈砚没有问他要。他看得出来，陆舟不想多谈那张纸的事。两个人沉默着吃完午饭，陆舟收拾碗筷，沈砚坐在沙发上，看着窗外。阳光很白，白得晃眼。他脑子里却全是那张纸上那行字——“沈砚，来。“那两个字，像一根刺，扎在他心里，拔不出来。
“你想去西山吗？“陆舟从厨房出来，靠在门框上问。
沈砚抬起头：“你问的是，我想不想去——还是，我敢不敢去？“
陆舟没有接这个话。他走到沙发边坐下来，手里拿着一罐啤酒，拉开，喝了一口：“西山的事，先放一放。有一件事，我想问你。“
“什么？“
“苏清禾。“
沈砚愣了一下：“苏清禾怎么了？“
“你跟她，还有联系吗？“陆舟问。他的语气很随意，随意得有点刻意。沈砚看了他一眼，忽然想起，他们学生时代，陆舟是暗恋过苏清禾的。这件事，只有他知道。陆舟从来没有当众提过。
“有联系。“沈砚说，“就是工作上的那种。她现在是顶流，我偶尔刷到她的直播。她不怎么回我消息了。“
“她直播做得很好？“
“很好。“沈砚说，“比我们所有人都好。情感主播，讲感情的。她那档《清禾夜话》，现在全网排得上号。粉丝几百万，直播间场场爆满。“
“她什么时候开始做直播的？“
沈砚想了想：“挺早的。大学的时候就开始试水了。那会儿她——“他顿住了。
“她怎么了？“陆舟追问。
沈砚没有立刻回答。他忽然想起一件事。那是很多年前的事了。他记得大四那年，苏清禾曾经消失过一段时间。大概一两个月，没来上课，联系不上。后来她回来了，像什么都没发生过一样。没人问她去哪了。她也没说。
“她大四的时候，消失过一段时间。“沈砚说，“一个多月，没来上课。后来回来了，什么也没解释。“
“你知道她去哪了吗？“
“不知道。“沈砚说，“当时没人知道。我们问过她，她说是家里有事。后来就不问了。“
陆舟喝了一口啤酒，没有说话。
“你问这个干嘛？“沈砚看着他，“你这么多年，还惦记她呢？“
陆舟没有接这句话。他放下啤酒罐，看着窗外的阳光，忽然开口：“沈砚，你知道苏清禾在西栋的事吗？“
沈砚的呼吸，顿了一下。
“西栋？文理学院的西栋？“
“嗯。“
“她跟西栋有什么关系？“沈砚说，“西栋是温辞死的地方。苏清禾……“
“苏清禾，以前经常去西栋。“陆舟说。
沈砚看着他，一时没反应过来：“她经常去西栋？那栋楼，不是封了吗？“
“封的是外人。“陆舟说，“她是学生会的。有西栋的钥匙。那栋楼封了之后，管理权在学生会手里，钥匙挂在文体部。苏清禾，是文体部的。“
沈砚没有说话。他脑子里，有什么东西，正在慢慢地转。西栋。温辞死的地方。苏清禾。学生会的钥匙。他忽然想起，温辞连麦时说过，她是被人引上天台的。她没有说是谁引的。
“她经常去西栋……去干什么？“沈砚问。
“我不知道。“陆舟说，“我只知道，她几乎每周都去。周末，下午，一个人，带着钥匙，进了西栋，待一两个小时，出来。有时候晚上也去。门卫说她每次都自己刷卡进去，从不登记。“
“你怎么知道这些的？“
陆舟沉默了一下。
“我大一的时候，在西栋旁边那栋楼自习。“他说，“我窗边能看到西栋的入口。我看了她一年。“
沈砚看着他。
“你大一的时候……就在看苏清禾？“他说，“你那个时候，就开始看她了？“
“嗯。“陆舟说，“看了一年。“
沈砚忽然不知道该说什么。他认识陆舟十几年，这是他第一次，听陆舟用这种语气，讲苏清禾。不是喜欢，不是怀念。是一种……很平的、像在陈述一份记录的语气。
“你记得她第一次去西栋，是什么时候吗？“陆舟问。
“大一？大二？“沈砚说，“我不记得。“
“我记得。“陆舟说，“大一，十一月中旬。那天下着小雨。她穿着一件米色的外套，背着双肩包，自己刷卡进了西栋。那天她进去之后，待了大概一个半小时。出来的时候，天已经黑了。“
“你连这个都记得？“
“嗯。“陆舟说，“因为她那天出来的时候，脸色很白。像在里面，看见了什么东西。“
沈砚没有说话。
“后来她每周都去。“陆舟继续说，“固定在周末。有时候下午，有时候晚上。她从来不带别人。她出来的时候，从来没笑过。有一段时间，她瘦了很多。大三那年，她病了一场，请了半个月假。“
“那是她消失的那次？“
“不是。“陆舟说，“她消失的那次，是大四。“
陆舟放下啤酒罐，看着沈砚，一字一顿：“大四那年，她消失了一个多月。我知道她去哪了。我跟踪过她。“
沈砚的瞳孔，缩了一下。
“你跟踪她？“
“嗯。“陆舟说，“她消失的第三天，我在校门口看见她。她拖着行李箱，往西边走了。我跟了一段。她走的那条路，是去西山的。“
客厅里，安静下来。
沈砚觉得自己的血液，好像又开始变凉了。他想起温辞说的——她去西山，是因为一通电话。她死了。而现在，陆舟告诉他，苏清禾，大四那年，消失了一个多月，走的那条路，是去西山的。
“你去西山……“沈砚的声音有点干，“你 2020 年去西山外勤，是因为这个？“
陆舟没有回答。他低头看着自己的手指，看着那罐喝了一半的啤酒。过了很久，他开口：
“我不是跟着她去的。我是去找她。“
“你找到她了吗？“
“没有。“陆舟说，“我在西山找了三天。没找到她。第四天，她回来了。“
“她回来了？“
“嗯。“陆舟说，“她回了学校，像什么都没发生过。我拦住她，问她去哪了。她说，家里有事。我说，我看见了，你去了西山。她看了我很久，然后她说——“
他停住了。
“她说什么？“
“她说，“陆舟的声音，压得很低，“'陆舟，有些地方，去了一次，就再也回不来了。你最好，忘了你看见的。'“
沈砚坐在沙发上，很久没有说话。
他忽然想起苏清禾现在做的那档节目——《清禾夜话》。情感主播。讲感情的。他以前一直觉得，苏清禾讲的那些故事，有点……太真实了。像她亲身经历过一样。他现在忽然不确定，她讲的那些故事里，有多少，是她自己经历过的。
“陆舟。“沈砚开口，“苏清禾现在，还去西山吗？“
“我不知道。“陆舟说，“她现在是顶流。她不可能再去那种地方。可——“
“可什么？“
“可她直播间的背景。“陆舟说，“你注意过吗？她直播间的背景，是一面墙。墙上挂着一幅画。画上是一座山。“
沈砚愣了一下。他想起苏清禾的直播间。他刷到过几次。确实是有一面墙，墙上一幅画。他从来没仔细看过那幅画。
“那座山……是西山？“
“我不确定。“陆舟说，“但那个轮廓，很像。山是暗色的，画得很淡，像被雾罩着。你下次刷到她，可以自己看看。“
沈砚没有说话。他忽然觉得，他好像从来没有真正认识过苏清禾。他认识的那个苏清禾，是大学里那个安静的、优秀的、笑起来很好看的女生。他现在听到的苏清禾，是另一个——每周进入封禁教学楼、拖着行李箱走向西山、消失一个多月、回来之后，警告别人“忘了你看见的“。
他想起苏清禾做直播之后的事。她一开始也做灵异。她和沈砚，最早是一起做节目的。后来她不做了。她说，她要转型。她说，情感才是流量的终点。她转型之后，一路往上走，越走越高，高到沈砚仰着头，看不见她了。
沈砚一直以为，那是她聪明。
现在他忽然不确定了。他想起苏清禾转型之前，发的最后一条动态。那条动态配了一张图——一座山，暗色的，被雾罩着。图下面只写了一行字：“谢谢你。我回来了。“
沈砚当时以为，她是谢粉丝。现在他看着窗外，想着那幅挂在直播间墙上的画，他忽然觉得，那个“你“，也许不是粉丝。
“陆舟。“沈砚说，“你说，她当年是去西山消失了一个月。那你有没有想过——她那一个月，是怎么在西山活下来的？“
陆舟没有立刻回答。
“西山那个地方，“沈砚继续说，“废弃的疗养院，没水没电没吃的。一个女生，在里面待一个月，可能吗？“
“可能。“陆舟说，“如果她有人接应的话。“
“谁接应她？“
“我不知道。“陆舟说，“但我跟你说过——西山，死过很多人。那些进去探险的人，有去无回。可苏清禾去了，她回来了。她不是自己走出来的。她是被人带出来的，或者——“
他停住了。
“或者什么？“
“或者，“陆舟说，“她从一开始，就不是一个人去的。“
沈砚坐在沙发上，看着陆舟。他忽然发现，陆舟说这句话的时候，眼神里有一种他很陌生的东西。像是他早就想过这个答案，只是一直没有说出口。
“陆舟。“沈砚说，“你到底，还知道多少关于苏清禾的事？“
陆舟没有回答。他低头，看着自己的手机，看着那条已经变成“已发送“的消息。过了很久，他开口：
“她大一第一次进西栋，是十一月。那天下雨。她进去之前，在校门口，打了一通电话。我在她身后，听见她叫了一声'老师'。“
“老师？“
“嗯。“陆舟说，“她说，'老师，我到了。'然后她挂了电话，刷卡，进了西栋。“
“哪个老师？“
“我不知道。“陆舟说，“她没说名字。后来我查过——当时能进出西栋的，除了学生会，只有后勤和保卫科的人。可她不可能是后勤的。她是大一新生。“
沈砚没有说话。他脑子里有什么东西，正在慢慢地转。老师。西栋。温辞。2022 年坠亡。他忽然想起，温辞连麦时说过，她是被人引上天台的。引她的人，她没看清。她说她只记得那人戴着口罩。
“陆舟。“沈砚说，“温辞坠亡那一年，是 2022 年。苏清禾大一进西栋，是哪一年？“
陆舟算了一下：“她比我小一届。我大一那年，她大一。我 2019 年入学。她进西栋，是 2019 年 11 月。“
“2019 年。“沈砚重复着这个年份，“温辞是 2022 年死的。苏清禾从 2019 年开始进西栋，进了三年。然后温辞死了。“
“你是说……“
“我没有说。“沈砚打断他，“我只是在想，一个学生，从 2019 年开始，每周进一栋封禁教学楼，待一两个小时。三年。然后那栋楼里，死了人。她说她不知道。你觉得，可能吗？“
陆舟没有说话。
客厅里安静了很久。窗外，云层把阳光挡了一下，又放开。沈砚坐在沙发上，看着陆舟。他忽然想起一件事，一件他很久以前就注意到、却一直没有深想的事——苏清禾，从来不谈温辞。
他们大学的时候，苏清禾和温辞，是同一个系的。她们应该认识。可沈砚回忆了一下，他几乎想不起来，苏清禾提起过温辞这个人。一次都没有。像温辞不存在一样。
“陆舟。“沈砚开口，“苏清禾，认识温辞吗？“
陆舟的呼吸，顿了一下。
“认识。“他说。
“你怎么知道？“
“因为温辞出事那天，“陆舟说，“我在现场附近。我看到苏清禾，从西栋侧门出来。“
沈砚的瞳孔，缩了一下。
“温辞坠亡那天……你在？“
“我在。“陆舟说，“那天是周末。我在西栋旁边那栋楼自习。下午四点，我听见一声闷响。我跑到窗边，看见楼下躺着一个人。穿着红色的衣服。“
他停住了。
“然后我看见苏清禾。她从西栋侧门出来。她走得很慢。她走到那个人身边，蹲下来，看了一眼。然后她站起来，走了。没有叫救护车，没有喊人，没有回头。“
“她走了？“
“她走了。“陆舟说，“过了一会儿，才有人发现，喊了人。等校医到的时候，人已经没了。“
沈砚坐在沙发上，很久没有说话。
他想起温辞连麦时说的那句——“他戴着口罩。我看不见他的脸。“他忽然不敢往下想了。他怕他想出来的那个答案，会把他这么多年来，对苏清禾所有的记忆，全部推翻。
“陆舟。“沈砚的声音有点干，“这件事，你压了多少年？“
“四年。“陆舟说。
“你为什么不早说？“
“因为我不能确定。“陆舟说，“我只看见她蹲下来看了一眼。我没看见她推人。我没看见她做什么。她可能只是路过。她可能只是好奇。我不能凭一眼，就去指认一个人。“
“可你现在说了。“
“因为你要去西山。“陆舟说，“因为我忽然发现，那张写着'沈砚，来'的纸，压在西山井沿边上，而苏清禾，是去过西山的人。我不能让你在什么都不知道的情况下，走进去。“
沈砚没有说话。
他忽然觉得，这间客厅里的空气，变得很沉。他想起苏清禾直播间里那幅画——那座暗色的山。他想起她发的那条动态：“谢谢你。我回来了。“他想起她这些年，一步步走向顶流的路。
他忽然不知道，他该用什么样的眼光，去看那个他认识了很多年的、笑起来很好看的女生。
“陆舟。“沈砚说，“如果苏清禾回消息了——我们约她见面的时候，你打算怎么问她？“
陆舟没有立刻回答。他看着窗外，看了很久，然后开口：
“我不问她西山。“
“那问什么？“
“我问她，“陆舟说，“她当年蹲下来，看温辞那一眼的时候——她在看什么。“
窗外，云层完全散开，阳光白花花地照进来。沈砚坐在光里，却觉得，这间屋子，从来没有这么冷过。
陆舟看着他：“因为你要去西山。“
“这跟苏清禾有什么关系？“
“因为如果你要去西山，“陆舟说，“你得知道，西山不是只有温辞一个人的故事。那里，可能还留着苏清禾的什么东西。你去了，可能会撞见她不想让你看见的东西。“
“比如？“
“我不知道。“陆舟说，“但我捡到那张写着'沈砚，来'的纸，是在井沿旁边。而苏清禾消失的那个月，她走的，就是去西山的路。“
他顿了顿。
“那一个月里，她一个人，在西山，待了多久。她看见了什么。她做了什么。她为什么警告我忘了她——这些，我都不知道。我只知道，她回来之后，就再也不提西山了。她开始做直播。她越做越好。她成了顶流。“
“你是说……她的成功，跟西山有关？“
陆舟没有回答。
沈砚坐在沙发上，看着窗外的阳光。他忽然觉得，这个世界的阳光，好像没有刚才那么亮了。他想起苏清禾直播间里那幅画——那座暗色的、被雾罩着的山。他忽然很想知道，苏清禾每天晚上，坐在那幅画前面，对着几百万观众讲故事的时候，她心里想的是什么。
“陆舟。“沈砚说，“你还有苏清禾的联系方式吗？“
“有。“陆舟说，“她换过号码，但我留着她以前的号。一直没删。“
“你给她发条消息。“沈砚说，“就说……你想约她见一面。别说是为了西山。就说，老同学，很久不见了。“
陆舟看着他，看了很久，然后拿起手机。他翻出那个号码，编辑消息，指尖在屏幕上停了一会儿。他没有立刻发出去。
“沈砚。“他说，“如果她愿意见我们——你想问她什么？“
沈砚想了想。
“我想问她，“他说，“她大四那年，在西山，看见了什么。“
窗外，云层飘过，阳光暗了一瞬，又亮起来。陆舟的指尖，落在那条消息的发送键上。他按了下去。
“发送成功。“他说。
两个人都没有说话。客厅里很安静。沈砚看着陆舟的手机屏幕，看着那条消息变成“已发送“。他忽然有一种奇怪的感觉——像是有根线，从很多年前，就从他们三个人之间，穿过去了。只是一直没有拉紧。现在，有人，开始拉那根线了。