陆舟的消息，发出去之后，一直没有回音。
沈砚在陆舟家住了三天。三天里，他每天刷苏清禾的直播。他坐在沙发上，举着手机，看《清禾夜话》——那面墙，那幅画，那座暗色的山。他看了三个晚上，越看越觉得，那座山的轮廓，眼熟。像西山。又像不是。他形容不出来那种感觉，像一个人，隔着雾，看一座山，知道是那座山，却不敢认。
第三天晚上，沈砚回了自己的出租屋。
他本来可以继续住在陆舟家。陆舟说“你再住几天“。可沈砚觉得不行。他不能一直躲在那间没有镜子的屋子里。那间屋子是他的。那些鬼，是他的。他得回去。
出租车在巷口停下。沈砚下车，付钱，站在路灯底下，看着自己那栋楼。三层老楼，他住二层。窗户黑着。他掏出钥匙，上楼，开门。
屋子里的冷青色的夜灯，亮着。
沈砚站在门口，愣了一下。他记得他走的时候，关了灯。他确定他关了。陆舟家那三天，他一直没有回来过。这盏夜灯，是谁开的？
他站在门口，没有立刻进去。他借着走廊的灯光，扫了一眼屋里——书桌，电脑，那面落地镜，衣柜。一切都和他走的时候一样。他慢慢走进去，走到桌边，伸手，按了一下夜灯的开关。灯灭了。他又按了一下。灯亮了。开关正常。
沈砚站在黑暗和灯光的分界线上，看着那面落地镜。镜子里，是他自己。他看了很久。镜子里那个人，也跟着他看。他抬手，镜子里的人也抬手。他放下，镜子里的人也放下。他轻轻呼出一口气，镜子上起了一层雾，雾散开，露出他的脸。
没有别人。
沈砚坐到电脑前，打开后台。他三天没开播了。后台的消息，密密麻麻地堆着。他一条一条往下刷——粉丝的留言，观众的私信，平台的通知。大部分是问他为什么停播的。他刷到一半，手指顿住了。
平台的通知里，有一条，是三天前发的。标题很普通：“关于《砚夜诡谈》账号近期数据波动说明“。沈砚点开。里面是一份数据报告：近一个月的开播数据，在线人数，互动量，涨粉量。
他往下看。他看见那根曲线——从温辞连麦那天晚上开始，他的数据，先是暴涨了一截，然后，开始往下掉。每天掉一点。在线人数一天比一天少，互动量一天比一天低。到今天，已经掉到温辞连麦前的一半以下。
沈砚盯着那根向下的曲线，很久没有说话。
他想起温辞连麦那晚，弹幕上万条，黑屏，断线。他以为那是他直播生涯的巅峰。可现在他明白了——那晚的暴涨，是悬崖边上的一次回光返照。观众看见了他们想看的东西，然后，他们走了。因为他连续三天没有开播，没有给他们新的东西。
“沈砚。“手机亮了。陆舟发来消息：“睡了吗？“
“没有。“沈砚回，“在看后台。“
“数据不好？“
“掉了一半。“
陆舟没有立刻回复。过了两分钟，他发来一条：“明天开播吗？“
沈砚看着这条消息，没有立刻回答。他坐在冷青色的夜灯里，看着电脑屏幕上那根向下的曲线，看着后台那些催他开播的消息。他忽然很累。不是身体累。是一种从骨头里往外渗的、压不住的疲惫。
他想起他做《砚夜诡谈》的初衷。最开始，他就是想做个灵异故事节目。他喜欢讲故事。他讲西山，讲古潭，讲那些都市传说。他讲的时候，是真的喜欢。后来呢？后来他开始看数据。他开始算在线人数。他开始研究什么样的故事，能留住观众。他讲得越来越快，越来越密，越来越怕停下来。
因为他知道，他一停下来，观众就会走。
他停下来过。三天。观众真的走了。
后台的消息还在往上刷。沈砚一条一条看下去。有人问“是不是出事了“，有人催“快开播“，有人刷“江郎才尽了吧“，还有人发私信，就两个字：“骗子。“
沈砚的手指，在那两个字上停了一下。他盯着那两个字，看了很久。他没有回。他关掉私信，打开评论区，往下翻。差评比私信更多——“最近越来越水了““故事都讲完了吗““没活了就去上班““砚夜诡谈，改名江郎才尽吧“。
他一条一条看完。看完之后，他关掉评论区，坐在那里，看着那面落地镜。
镜子里是他自己。脸色很差，眼眶青黑，三天没好好睡。他看着镜子里那个人，忽然开口，声音很轻：“你讲的那些故事，到底是真的，还是假的？“
镜子里的人，没有回答。
沈砚站起来，走到窗边，拉开一点封黑布，看着窗外。凌晨一点半。老城的巷子空荡荡的。路灯昏黄。巷子尽头，那个公交站台，孤零零地立着。他下意识地看了一眼站台底下——没有人。没有那个没有影子的白衣人影。
沈砚松了一口气，放下封黑布。他转过身，目光扫过屋子——书桌，电脑，落地镜，衣柜。他忽然想起那晚衣柜里那片暗红色的碎布。他走过去，拉开柜门，翻了一下。那片布还在。他把它拿出来，放在掌心里，看着它。
暗红色的布料，在夜灯下，泛着陈旧的光。他盯着它看了很久。他忽然有一种冲动——他想到西山去。
不是因为他信了温辞。不是因为他信了陆舟。是因为他现在，站在这个屋子里，看着那根向下的数据曲线，看着那些催他开播的消息，看着这片不知道什么时候出现在他衣柜里的暗红色碎布——他忽然觉得，他好像没有别的路可以走了。
他做灵异直播。他的观众，要看灵异。他讲的故事，越来越不够。他需要一个真的。一个能让观众睁大眼睛、屏住呼吸、离不开屏幕的东西。
温辞说：“真实的恐惧，必须亲自踏入至阴之地。“
沈砚以前觉得那是鬼话。现在他看着那根向下的曲线，他忽然开始理解，温辞为什么会信了。当你走投无路的时候，任何一根递过来的绳子，你都会想伸手去抓。
哪怕那根绳子，是从地狱里，伸上来的。
他把那片碎布放回衣柜，合上柜门。他走回书桌前，坐下，打开文档。他新建了一个文件，标题写了四个字：西山计划。
他写：地点，临淮西山废弃疗养院。时间，待定，凌晨。目标，实拍院区，枯井，手术小楼，长廊。风险，翻墙，迷路，以及——他顿了一下，还是在后面加了一行字：里面可能有东西。
他盯着那行字，看了很久。他忽然想起陆舟说过，那张写着“沈砚，来“的纸，是 2020 年压在西山井沿边的。六年了。那张纸，在等他。
“沈砚。“他对自己说，“你知道这不是个好主意。你知道你可能会回不来。可你还是要去。“
“因为你没有别的路了。“
他保存文件，关掉电脑。
他坐在冷青色的夜灯里，忽然觉得，这个决定，好像比他想象的要重。他以前开直播，也会做计划，也会选题，也会思考怎么讲。可那些决定，都是关于“怎么说“的。这是第一次，他的决定，关于“去不去“。
他站起来，走到窗边。他拉开封黑布，又看了一眼窗外。巷子尽头，那个公交站台，还是空的。他放下布，转身。他的目光，掠过那面落地镜。
镜子里，他站在冷青色的灯光里，脸色白得吓人。他看了自己很久。他忽然想起，温辞说的那句话——“从你开始讲西山那天起，就已经在你身后了。“
他明天就要去西山了。他要去那个地方，找那个声音，找那张纸上写的名字，找温辞说的那道门。
他不知道自己能不能回来。
他只知道，他不能继续坐在这里，看着那根曲线，一天一天，往下掉。
那一夜，他睡得并不好。他做了很多梦。梦里全是山。暗色的山，被雾罩着。他站在山脚下，抬头看。山上有一个人，穿着浅色的衣服，站在半山腰，正看着他。他想喊，喊不出声。那个人，慢慢抬起手，指了指山顶。
然后他醒了。
窗外已经亮了。沈砚坐起来，看了看时间——早上八点。他睡了不到五个小时。他坐在床边，回想那个梦，回想那只指向山顶的手。他不知道为什么，忽然想起苏清禾直播间那幅画。那座暗色的山。被雾罩着。
他拿起手机，翻出苏清禾的直播间。她昨晚又播了。回放挂在首页。他点开，拖到她直播的后半段。镜头扫过那面墙，那幅画。沈砚盯着那幅画，放大。
那座山，确实是暗色的。山形陡峭，山顶有一小块地方，颜色比别处更深，像是画的人，在那个位置，多涂了几笔。沈砚看着那几笔，忽然觉得，那个位置，像是一栋楼。一栋，立在山顶的楼。
他放下手机，看着窗外。阳光很好。他想起温辞说的西山。疗养院。手术小楼。长廊。他忽然想，那座山，会不会就是西山。那栋楼，会不会就是手术小楼。
他站起来，走到书桌前，打开电脑，又打开了那份“西山计划“。他在目标那一行，加了一行字：确认山顶建筑。
然后他合上电脑，背上背包，出门。
楼下，陆舟的车已经停在巷口。沈砚走过去，拉开车门，坐进副驾驶。陆舟看了他一眼，没说话，发动了车。车子驶出巷子，驶上老城的马路，向着西边，开过去。
“陆舟。“沈砚说，“苏清禾，回消息了吗？“
“没有。“陆舟说，“我发了两条。她都没回。“
沈砚没有说话。他看着前方。前方的路，越来越窄，两边的楼，越来越旧，最后变成田野，变成荒地。西山，越来越近了。
“陆舟。“沈砚说，“你说，西山那地方，真的有一栋手术小楼吗？“
“有。“陆舟说，“我在外墙上看见过。楼后面，还有一条长廊，锈锁锁着的。“
“你进去过吗？“
“没有。“陆舟说，“我只走到墙边。我听见里面，有声音。“
“什么声音？“
陆舟没有立刻回答。他握着方向盘，看着前方。过了很久，他开口：
“滚轮的声音。像什么东西，被人推着，在地上滚。“
沈砚的呼吸，顿了一下。
“担架。“他说。
“我不知道。“陆舟说，“我当时听着，像。“
车子继续往前开。两边的荒地，越来越荒。远处的山影，越来越近。沈砚看着那座山，看着它暗色的轮廓，看着山顶那一小块，颜色更深的位置。
他忽然觉得，山上的那栋楼，正在等着他。
“陆舟。“沈砚拿起手机，打字，“明天开播。“
“播什么？“
沈砚看着手里那片暗红色的碎布，看了很久，然后打字：
“播西山。“
消息发出去之后，陆舟没有立刻回复。过了很久，沈砚的手机才亮了一下。陆舟只回了三个字：
“你想好了？“
沈砚没有立刻回答。他站在冷青色的夜灯里，看着那面落地镜。镜子里是他自己。他看了很久，然后打字：
“想好了。“
他放下手机。他站在原地，忽然觉得，这间屋子，今晚特别安静。安静得他能听见自己的心跳，一下，一下。他忽然想起，温辞说的那句——“从你开始讲西山那天起，就已经在你身后了。“
他明天就要去西山了。他要去那个地方，找那个声音，找那张纸上写的名字，找温辞说的那道门。
他不知道自己能不能回来。
他只知道，他不能继续坐在这里，看着那根曲线，一天一天，往下掉。
沈砚关掉电脑。他走到床边，躺下来。他闭上眼。黑暗里，他听见自己的心跳，一下，一下，越来越沉。他快睡着的时候，忽然听见，屋子里，有一声极轻的响。
像是衣料摩擦的声音。
从衣柜的方向传来。
沈砚没有睁眼。他躺在床上，一动不动。他数着自己的心跳，一下，两下，三下。那声响，只出现了一次，就再也没有了。他等了一会儿，没有等到第二声。他慢慢睁开眼，看向衣柜的方向。
衣柜的门，关着。夜灯的光，在地板上拉出一道斜斜的影子。没有异常。
沈砚看着那道影子，看了很久。他忽然发现，夜灯的光，是从他左手边照过来的。可衣柜那道影子，是朝着他右手边，斜着倒过去的。
像光，不是从灯那里来的。像有另一束光，从衣柜的门缝里，漏出来，把影子，照向了另一边。
沈砚没有动。他躺在床上，看着那道影子，看了很久。他不知道自己看了多久。他只知道，当他终于闭眼的时候，那道影子，还斜斜地躺在地板上，纹丝不动。
第二天，凌晨两点，沈砚背起背包，锁好门，下楼。
巷口，陆舟的车已经停在那里。车灯亮着。沈砚走过去，拉开车门，坐进副驾驶。陆舟没有说话，只是发动了车。车子驶出巷子，驶上老城的马路，向着西边，开过去。
后视镜里，那栋三层老楼，越来越小。沈砚看着它，忽然看见，二楼他那扇窗，窗边，好像站着一个人。
穿着浅色的衣服。
他眨了眨眼。再看时，窗户空了。他转过头，没有告诉陆舟。他看着前方越来越暗的夜色，把背包带子，在肩上勒紧了一点。
西山，在前面。