直播是在晚上十一点五十九分结束的。
沈砚坐在冷青色的台灯光里，看着屏幕上那片铺天盖地的字。弹幕已经停了，可评论区的字还在往上滚，一条接一条，像一场下不完的雨。他盯着那些字，看了很久，一个字一个字地看进去。
"江郎才尽。"
"编不下去了吧。"
"讲来讲去就西山，能不能换点新的。"
"砚夜诡谈，改名复读机吧。"
"为了流量什么故事都敢编，连个圆都不圆。"
他一条一条看下去，看得极慢，像要把每一个字都刻进眼睛里。在线人数还挂在屏幕左上角——三万四千。他记得一个月前，这个数字是九万八。弹幕从十分钟前就稀了，到结尾那段，几乎整屏都是空白，只有零星几条，还在问同一个问题："然后呢？"
然后呢。
沈砚看着那三个字，忽然觉得很好笑。他讲了半年的西山，讲了半年的古潭，讲了半年那些他其实从没亲眼见过的东西。观众问他"然后呢"，他不知道然后。因为他从来都是编的。
他关掉直播，坐在黑暗里，很久没有动。
手机亮了一下。陆舟的消息："播完了？"
"嗯。"
"今天怎么样？"
沈砚看着那条消息，没有立刻回。他打了几行字，又删掉，最后只回了三个字："还行吧。"
他放下手机，站起来，走到窗边，拉开一点封黑布。凌晨零点半。老城的巷子空荡荡的，路灯昏黄，连野猫都没一只。他看着那片空巷，忽然想起温辞那晚说的话——"真实的恐惧，必须亲自踏入至阴之地。"
他以前觉得那是鬼话。可今晚，他看着那片空荡荡的巷子，看着那条发黑的、向下的数据曲线，他忽然开始理解了：当你走投无路的时候，任何一根递过来的绳子，你都会想伸手去抓。哪怕那根绳子，是从地狱里伸上来的。
他关掉电脑，躺到床上，闭上眼。
黑暗里，他梦见自己又站在西山那间手术室里。铁台子，白布，悬空的影子。这一次，白布下面，有一个人形，轮廓清晰，像有人躺在那儿。他走过去，伸出手，捏住白布的一角。
他掀开。
他没有看见那张脸。因为他醒了。
沈砚猛地睁开眼，心跳得快从胸腔里蹦出来。他躺在床上，大口喘气，睡衣后背湿了一片。他慢慢平复呼吸，转过头，看向那面落地镜——镜子里，是他自己，脸色惨白，眼眶青黑。
他盯着镜子里的自己，看了很久。他忽然想起，明天，就是周四。周四，零点，他要开播。他要播什么？
他没有素材了。他讲过的故事，观众都听过了。他编不出来了。
沈砚坐起来，打开台灯，坐在桌前，翻开笔记本。他想写一个新的故事。他握着笔，笔尖抵着纸面，很久，没有落下去。他一个字都写不出来。脑子里空的，像一口枯井。
他放下笔，看向那面落地镜。
镜子里，冷青色的灯光下，他坐在桌前，握着一支笔，面前摊着一本空白的本子。他忽然想起，前几天，那支笔，曾经无风自动，在纸上写过字。
"温"字。
沈砚的脊背，僵了一下。他低头，看向手里的笔。黑色的笔杆，冷硬，普通。他忽然有一种冲动——他松开手，让笔立在纸面上，看着它。笔立着，没有动。
"写啊。"沈砚听见自己说。声音在空旷的屋里，回了一下。"你不是会写吗？你写啊。告诉我，下一期，我该讲什么。"
笔没有动。
沈砚盯着那支笔，盯了很久。他忽然笑了。笑声在屋里回荡，干涩的，像砂纸磨过木面。他觉得自己疯了。他居然在对着一支笔说话，求一支笔，给他写故事。
他伸手去拿笔。
笔尖，动了。
沈砚的手僵在半空。他看见那支笔，自己立着，笔尖在纸面上，慢慢地，划了一下。没有墨水。笔尖划过纸面，发出极轻的、沙沙的响，像有什么东西，正攥着它，在纸上写字。
沈砚屏住呼吸，看着那支笔。笔尖在纸上停住了，然后，开始写。一笔，一划，很慢，很稳，像写字的人，有十足的耐心。纸面上，慢慢出现两个字——
不是"温"。
沈砚盯着那两个字，血液一点一点凉下去。
纸面上，是两个字："西山。"
笔尖停住了。那支笔，立在纸面上，像写完这两个字，就完成了任务，再不动了。沈砚盯着那两个字，看着墨水在灯光下泛着湿润的光。他忽然觉得，这两个字，不是写给他的。是写给他看的。像有人在他面前，放了一张纸条，告诉他：去吧。你只有这一条路了。
他坐在桌前，看着"西山"两个字，看了很久。
然后他拿起手机，给陆舟发了一条消息："明天，西山，去不去。"
陆舟没有立刻回。过了大约三分钟，他的消息才亮起来："你想好了？"
"想好了。"
"几点。"
"凌晨两点，山脚见。"
陆舟没有再回。沈砚放下手机，看着纸面上那两个字。他忽然想起，温辞说过——"从你开始讲西山那天起，就已经在你身后了。"
他明天，就要去西山了。
出发前，他收拾背包。手电，备用电池，充电宝，水，压缩饼干，一根登山绳，一把折叠刀。他把这些东西一件一件装进背包，拉上拉链。他最后看了一眼那面落地镜。镜子里，是他自己。他看了很久，然后伸手，关了灯。
第二天凌晨一点五十，沈砚背着背包，站在老城巷口。
夜里很冷。他呵出的气，在路灯下凝成一团白雾。巷子尽头，车灯亮起来，一辆黑色轿车缓缓驶近，停在他面前。车窗降下来，露出陆舟的脸。
"上车。"
沈砚拉开车门，坐进副驾驶。车里很安静，只有暖风的声音。陆舟发动车子，驶出巷子，驶上老城的马路，向着西边开过去。后视镜里，那栋三层老楼越来越小。沈砚看着它，忽然看见，二楼他那扇窗，窗边，好像站着一个人。
穿着浅色的衣服。
他眨了眨眼。再看时，窗户空了。他转过头，没有告诉陆舟。
车往西开。老城的路灯一盏一盏往后退，先是暖黄，然后变暗，最后彻底没了。出了环线，马路两边就是大片的荒地，黑黢黢的，连一棵像样的树都看不见。车窗外的风灌进来，带着初秋夜里那种干冷，沈砚把外套拉链拉到顶，还是觉得冷。他侧过头，看了一眼陆舟。
陆舟开车的样子，和平时没什么两样。双手握着方向盘，目视前方，车速很稳。车里很安静。车载音响没开，只有轮胎碾过路面的声音，嗡嗡的，一下一下。沈砚想找句话打破这种安静，张了张嘴，又闭上了。
他低头，掏出手机。
屏幕亮起来，冷白色的光打在他脸上。他先打开后台。数据曲线还是那根向下的线，没有回升的迹象。他关掉后台，打开评论区。最新的一条评论，是十分钟前发的："不敢播了吧？就知道是假的。"
再往下，密密麻麻的，全是差不多的字。
"江郎才尽。"
"摆烂。"
"为了流量什么故事都敢编。"
"还砚夜诡谈呢，改名叫骗人诡谈算了。"
沈砚一条一条看下去。他没有像前几天那样，一条一条回怼。他看得很慢，像要把每一个字都看清楚。他看到最后，把手机熄了屏，塞回口袋里。他靠在座椅上，看着前方黑洞洞的路。
"看完了？"陆舟问。
"嗯。"
"都是骂你的？"
"嗯。"
陆舟没有再说话。方向盘在他手里，打了一个极轻的弯，车子绕过一个坑洼。过了好一会儿，他才开口："你现在后悔还来得及。"
"不后悔。"沈砚说。
"你连里面有什么都不知道。"
"所以我来了。"
陆舟没接话。他把车开到路边，慢慢停下来，熄了火。周围彻底安静了。沈砚抬头，透过挡风玻璃，看见前方——一片黑压压的东西，贴着天边，像一道巨大的、沉默的墙。那是山。西山的轮廓，在夜色里，又深又重，像一个趴伏着的、睡着了的庞然大物。
"到了。"陆舟说，"前面车开不进去了，得走上去。"
沈砚没有动。他坐在副驾驶座上，看着那座山，看着那片比夜色更黑的阴影。他忽然想起温辞的话——"从你踏入西山那天起，那个声音，就一直跟在你身后。"他现在还没踏进去，只是看见它，后颈就已经凉了一片。
他深吸一口气，推开车门。
夜风灌进来，比车里冷得多。他背起背包，下车。陆舟也下了车，绕到后备箱，搬出两盏强光手电，一袋备用电池，还有那台肩扛式摄像机。他递了一盏手电给沈砚。
"给。"
沈砚接过手电，掂了掂。冷硬的金属壳，在夜风里，很快就凉透了。
"走。"陆舟说。
他走在前面，没有犹豫，直接朝山脚那条杂草丛生的小路走过去。沈砚跟在后面，走了一步，又停下来。他回头，看了一眼来时的方向——车停在路边，孤零零的，车灯已经灭了。周围没有房子，没有灯光，没有活物。他忽然有点恍惚：他就这样，凌晨两点，跟着一个从小就通灵的人，上山了？
他转回头，加快脚步，跟上陆舟。
小路很窄，两边的杂草高过膝盖，被夜风压得伏下去，又弹起来。脚下的土路有些湿，踩上去，鞋底发出轻微的"吱"声。沈砚打着手电，光柱在草丛里扫来扫去，照见一些不知名的虫子，在光里扑腾一下，又钻进黑暗里。
他忽然想起一件事。
"陆舟。"
"嗯？"
"你以前说，你上过西山。"沈砚说，"那次，你一个人来的？"
陆舟的脚步，顿了一下。只有很短的一瞬，他立刻又继续往前走："嗯，一个人。"
"你那次来，是为了什么？"
"台里要拍个外景。"陆舟说，"就我一个人扛机器。来了，迷路了，就回去了。"
"你说你丢了一台摄像机。"
"嗯。"
"丢在哪儿了？"
陆舟没有立刻回答。他走在前头，手电的光柱笔直地照着前方。过了很久，他才说："手术小楼。"
"……什么？"
"手术小楼。"陆舟重复了一遍，"丢在那儿了。我把机器支在那儿，想拍个走廊的空镜。回头取的时候，机器不在了。地上只剩电池，和一片碎掉的镜头。"
沈砚听着，脚步慢下来。他盯着陆舟的背影，忽然觉得哪里不对。他形容不上来。他只记得，前几天，陆舟在清吧里，说起这段往事的时候，说的是"丢了"、"找不到了"、"不知道丢哪儿了"。可现在，他说得清清楚楚——手术小楼。走廊。电池。碎掉的镜头。
他记得这么清楚，为什么之前说"不知道丢哪儿了"？
沈砚没有追问。他把这个念头压在心底，跟着陆舟，继续往山上走。
山路越来越窄，杂草越来越密。到后来，路几乎看不见了，只剩脚下一线被踩过的土痕。陆舟走得很快，手电的光柱在黑暗里晃来晃去，像一把刀，把夜色切开一道口子。
"还有多远？"沈砚问。
"快了。"陆舟说，"翻过前面那道坡，就能看见院墙。"
沈砚爬上山坡。他站在坡顶，手电往前一打，光束在黑暗里铺开——前方，一道灰白色的墙，横在夜色里，很长，很高，墙面爬满枯藤，像一具巨大的、褪了色的尸体，躺在这座山的半山腰。
围墙。
西山废弃疗养院的围墙。
沈砚站在坡顶，看着那道墙，没有动。夜风从他身后吹过来，把山坡上的草压得沙沙响。他听见自己的心跳，一下，一下，比爬山时还快。他忽然觉得，那道墙，像一道界线——墙这边，是活人的世界；墙那边，是别的东西的。
"走。"陆舟说，"院墙东头有个缺口，我上次就是从那儿进去的。"
他绕过一段坍塌的墙根，往东走。沈砚跟在他身后，打着手电，照见墙根下散落的碎砖，还有一片踩实的土路——有人走过。不止一次。他蹲下来，照了一下那几枚脚印。脚印很深，很旧，边缘已经模糊了，不像最近踩出来的。
"陆舟。"他叫住他，"你上次来，是什么时候？"
"去年。"陆舟说。
"去年几月？"
陆舟停下脚步，偏过头看了他一眼。手电的光从下方打上来，把他的脸照得半明半暗："你问这个干什么？"
"随便问问。"
陆舟没有回答。他转回头，继续走。沈砚站在原地，看着他的背影，又低头看了一眼那几枚脚印。脚印的朝向，是往外的——是从墙里面，走出来的。他站起来，没再说话，跟上去。
走了大约十分钟，陆舟在一段低矮的墙根前停下来。墙体在这里塌了一块，露出一个半人高的缺口。缺口边缘的砖，是新的，断口干净，像是最近被人敲开的。沈砚打着手电，照进缺口——墙里面，是一片荒草地，再往前，是一排黑黢黢的建筑剪影。
西山废弃疗养院。
"到了。"陆舟说。他蹲下来，压低声音，"里头可能有野狗，可能有人。跟紧我，别出声。"
沈砚站在缺口前，看着那片荒草，看着那些建筑。他忽然觉得，他这半年来做的所有节目，讲的每一个故事，都像在替此刻——替他此刻站在这个缺口前——做铺垫。他讲了半年的西山，今天，真的要走进去了。
他深吸一口气。夜风灌进鼻腔，带着一股潮气，和某种淡淡的、说不上来的味道——像铁锈，又像是什么东西放久了、沤烂了的气味。他跨过缺口，踩进那片荒草。
脚落地的瞬间，他忽然想起，出发前夜，他收拾背包时，把笔记本和笔塞进了侧袋。那支钢笔，是他桌上那支——曾经无风自动、写下过"温"字的钢笔。他当时没多想，只是顺手拿的。
此刻，他站在西山废弃疗养院的荒草地上，忽然想起那支钢笔，心里一紧。他停住脚步，拉开背包侧袋，摸出那本笔记本。他打开手电，照了一下。
本子的第一页，原本是空白的。
现在，上面多了一行字。墨水还没干透，在灯光下，泛着湿润的光。
三个字。
"手术室。"
沈砚盯着那三个字，血液一点点凉下去。这不是他写的。他确定，出发前，他看过这本本子，是干净的。而此刻，那三个字，端端正正地躺在纸上，笔画很深，像有人用他的笔，慢慢地、一笔一划地，写上去的。
"沈砚？"陆舟在前面叫他，"怎么了？"
沈砚合上本子，塞回背包。他深吸一口气，声音很稳："没事。"
他关掉手电——不，他不能关。他把手电重新打开，光柱扫过前方那片荒草，扫过那些沉默的建筑。他跟在陆舟身后，往黑暗深处走去。
那三个字，还在他脑子里。
手术室。
他梦里那间手术室。那张铁台子。那片白布。那个悬空的影子。他讲西山讲了半年，他梦了半年。现在，那三个字，自己写在纸上了。
它知道他来了。
它在等他。