链药品在八点四十三分送到了ICU门口，王涛从江城发来的紧急冷链箱外壳还挂着水珠，封条完整，温度计显示零下四度。
林婉清拆箱验货，二巯基丙磺酸钠四支，规格无误，效期无误。
她用了不到三分钟完成配药，5%葡萄糖二百五十毫升，药粉溶解后液体微微泛黄，挂上李建军的三号输液通道。
滴速调到每分钟四十滴，输液泵的指示灯变成绿色。
贺知舟站在床尾看了一眼监护屏幕，心率八十七，血压靠着去甲肾上腺素维持在九十二六十一，血氧九十三。
不好，但没有继续恶化。
九点，十点，十一点。
ICU里的灯光从未关过，六张病床的监护仪屏幕像六块发光的瓷砖，绿色的心电波形此起彼伏。
陈磊在十点半的时候被贺知舟赶回了临时宿舍。
“你在这守着没用，明天还有一百多份调查表要核。”
“那你呢？”
“我不困。”
陈磊看了一眼他眼底的青黑，张了张嘴，把话咽回去，拎着背包出了ICU。
宋清河也被赶走了，理由更简单。
“你的圆珠笔字迹已经开始歪了，说明手部肌群进入疲劳状态。回去睡四个小时，五点来换我。”
宋清河握了握发酸的手指，没有争辩，转身走了。
ICU里只剩下贺知舟、林婉清和值夜班的周芳。
贺知舟搬了一把塑料椅放在李建军床尾偏左的位置，那个角度能同时看到三号床和四号床的监护屏幕。
他把保温杯放在脚边，掏出手机看了一眼物流追踪，江城大学的检测样本状态显示“处理中”。
周芳从护士台那边走过来，手里端着一杯热水。
“贺医生，喝口水。”
“保温杯里有。”
“你那杯水从下午到现在续了六遍了，茶叶味都泡没了。”
贺知舟接过杯子喝了一口，烫的。
周芳看了一眼他脚边的保温杯，又看了一眼监护屏幕。
“你打算守一夜？”
“络合剂第一次用，前六个小时是关键窗口。如果患者出现过敏反应或者肾功能急性加重，必须在五分钟内干预。”
“所以你不是不困，是不敢困。”
贺知舟没接话，目光落在脑电图监护仪的波形上。
李建军的脑电图从入院起就不正常，弥漫性慢波活动占主导，θ波和δ波交替出现，偶尔夹杂几段不规则的尖波。
这是有机锡损伤海马和边缘系统的典型表现，神经元在毒物的侵蚀下放电紊乱，像一台被干扰信号覆盖的收音机。
十一点半，没有变化。
十二点，没有变化。
林婉清每隔三十分钟巡查一次生命体征，体温、瞳孔、尿量，每一项都记在记录本上。
她经过贺知舟身边的时候，发现他的眼睛一直没离开过脑电图屏幕。
“贺医生，你盯了三个小时了。”
“嗯。”
“要不要我帮你看一段，有异常叫你。”
“脑电图你看得懂？”
林婉清沉默了一秒。
“看不太懂。”
“那就我看。”
凌晨一点，周芳又端了一杯水过来，贺知舟没注意到她什么时候换了水，热的变成了温的，温度刚好。
一点十五分。
一点三十分。
一点四十七分。
贺知舟的身体往前倾了两寸。
脑电图屏幕上，左侧颞叶导联的波形出现了一段细微的变化。
持续了将近二十秒的弥漫性δ慢波突然变薄了，振幅下降，频率往上走了半个台阶。
紧接着，右侧额叶导联上冒出一小段α节律，不稳定，断断续续，像信号极差的频道里偶尔闪过的清晰画面。
贺知舟站起来，走到脑电图监护仪前面，把回放速度调慢，从一点四十五分开始逐秒回看。
δ波减少了大约百分之十五。
α节律出现了三次，每次持续两到四秒。
他把手指按在屏幕上，沿着波形的走向划了一遍。
“周护士长。”
周芳从护士台后面探出头。
“抽一组血气和肝肾功能，急查。”
周芳没有问为什么，拉开急救车的抽屉，取出采血管和注射器，走到李建军床边扎上止血带。
针头刺入肘正中静脉，暗红色的血涌进管壁。
“送检的时候标注加急，结果出来第一时间告诉我。”
“明白。”
周芳拎着血样快步走向检验科方向，护士鞋底在地砖上几乎没发出声音。
贺知舟重新坐回椅子上，保温杯拧开喝了一口，水已经凉了。
二十五分钟后，周芳拿着化验单回来了。
她把单子递给贺知舟的时候，手指在纸面上点了两个位置。
“转氨酶还是高，谷丙一千六百八十，但比六小时前的两千零四十降了。”
贺知舟的目光移到第二个数字。
“肌酐呢？”
“四百一十二，六小时前是四百三十一。”
降了十九个点。
不多，放在任何一份教科书的案例分析里，这个降幅甚至不值得单独标注。
但贺知舟看着那个数字，手指在化验单边缘搓了一下。
方向对了。
络合剂进入血液后，二巯基基团开始捕获游离的有机锡离子，形成螯合物经肾脏排出。
肝细胞的持续损伤被减缓，转氨酶的释放速率开始下降。
肾小管虽然仍在承受压力，但排毒功能在螯合剂的辅助下勉强维持住了。
他拿起笔，在护理记录本上写了一行字。
用药六小时，脑电图提示弥漫性慢波减少约15%，部分导联出现间歇性α节律。
肝功能及肾功能指标呈早期好转趋势。
写完最后一笔，他把记录本合上，站起来往ICU门外走。
走廊尽头的灯光压得很暗，值班护士站里只有一盏台灯亮着。
墙角的阴影里，陈玉华还蹲在原来的位置。
五岁的孩子裹在她脱下来的外套里，蜷缩在她怀中，脑袋靠着她的肩膀，呼吸均匀。
陈玉华只穿了一件薄毛衣，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，但搂着孩子的手没有松。
她的翻盖手机搁在膝盖上，屏幕黑着。
听到脚步声她抬起头，眼眶还是肿的，但比白天多了一种东西，是那种熬过了恐惧之后剩下的麻木。
贺知舟在她旁边蹲下来，动作很轻。
“还没走？”
陈玉华摇头。
“家属休息区还是满的？”
“说空出来一张床了，但在三楼，要爬楼，孩子睡着了我抱不动。”
贺知舟看了一眼裹在外套里的孩子，蓝色棉服的袖口毛边在灯光下显得格外旧。
“你丈夫的脑电图有变化了。”
陈玉华的身体僵了一下，搂着孩子的手臂紧了。
“变化是什么意思？”
“他的脑电波开始出现正常节律，比我预想的快。”
陈玉华的嘴唇抖了两下。
“那是好还是坏？”
“方向是好的，但不能松劲。毒物在他体内积了两个月，不是一针就能清干净的，后面还有很长的路要走。”
陈玉华的眼眶又红了，但她没有哭出声，低头把脸埋在孩子的头发里，肩膀颤了几下。
贺知舟从口袋里摸出手机，给林婉清发了条消息。
三十秒后，林婉清从ICU里出来，手里拿了一条叠好的薄毯。
“三楼的事我安排，孩子我帮你抱上去。”
陈玉华抬起头看了林婉清一眼，又看了看贺知舟，嘴唇动了两下，没说出谢谢。
林婉清弯腰把孩子接过去，动作很稳，孩子哼了一声没醒。
陈玉华站起来的时候腿已经麻了，扶着墙缓了几秒，跟着林婉清往电梯方向走。
走了几步她停下来，回头看了一眼。
贺知舟还蹲在墙角，保温杯搁在脚边，目光落在ICU的玻璃门上。
陈玉华转回去，脚步声消失在走廊拐角。
贺知舟站起来，膝盖又响了一声，推开ICU的门走回去。
脑电图屏幕上，α节律又闪了一次，三秒，然后被慢波吞没。
他坐回那把塑料椅上，翻开记录本，在刚才那行字下面加了一句。
持续观察，下次复查血气定于清晨六点。
周芳从护士台后面看了他一眼，没说话，把空调温度往上调了两度。
手机屏幕亮了一下，苏半夏发来一条消息，时间戳显示凌晨两点十一分。
“周教授刚发来中间结果，血样中检出三甲基锡代谢物，定性阳性，定量数据明天上午出。”
贺知舟看着那行字，拇指在屏幕上停了三秒，退出对话框，把手机扣在膝盖上。
ICU里只有监护仪的滴答声和空调出风口的低鸣，六张床上的绿色波形在黑暗中一跳一跳，像六条细细的生命线。
而窗外的天还是黑的，距离天亮还有四个小时，距离完整的定量报告还有整整一个白天。