三盏灯在离账墙十步的地方停住。
沈夜先把三盏灯的距离数了一遍。
三盏，前后错着半步，走得快慢一样。
灯下面没有人影。
长廊砖面上浮着一层薄薄的水汽，水汽里没有脚印。
来的三个人都比常人矮半头，看不出年纪，也看不出男女。
他们手里各提一盏灯，灯身是圆的，没有铁架，没有油口，也没有灯罩。
光不是从外面照进去的，是从灯芯里长出来的。
一根白线，立得很直，风过来也不歪。
沈夜先看的不是灯，是脚。
走在最前面的那个人穿一件灰外套。
外套洗得很旧，袖口起了球，下摆一圈磨白。
脚上一双旧鞋，鞋帮外侧磨秃的地方偏向右边。
沈夜认得那个形状。
登记处那扇小门外，陈远把鞋脱在石阶上就走了，鞋帮上磨白的形状和这一双一模一样。
他又看那件灰外套。
那种灰不是染灰，是洗到发白的灰。
他在微笑幼儿园见过这样一件外套，穿在一名女老师身上。
他把这两样对上，心里记了一笔，没有说出口。
他数过来的人。
三个。
三个人身量一样高，走路的时候肩膀不晃，像三根被人立在墙边的木杆。
他想起长廊两边的灯座。
十二处灯座，册子上十二块碎片。
灯和碎片如果同数，那么提灯的人手上也该有一份对应的数。
三个人只提了三盏灯，可他们走过的地方，墙上的刻痕不只三处。
他顺着三个人的走向往前看。
账墙上刻着很多名字，长的短的，有的被水汽泡得发软，笔画糊在一起。
名字下面的格子里，有的画着一道横线，有的画着三道，有的只有一个点。
三道横线是还过的意思，一个点是还没有还。
沈夜粗略数过还过的格子，比没还的格子多不了几个。
这三个人没有挑名字最响的格子，也没有挑刻得最深的格子。
他们挑的是三个特别的格子。
一个空着。
一个被改过。
一个被划掉了半截。
空着的格子，是没有人认领的。
被改过的格子，是有人动过手脚的。
被划掉半截的格子，是有人自己走掉的。
沈夜把这三类合在一起看，看出一个共同点。
这三个格子都没有人接着。
有格无人的名字，像没有户主的房子，谁都能进去站一会儿。
他再往旁边看。
账墙上还有一类格子，刻着名字，名字下面挂着一小截灰线。
灰线是登记处挂号用的。
挂灰线的格子都是活的。
人在册上，人在外面，账还挂着。
这三个人一个都没有去碰那种格子。
他们专挑死格。
沈夜把这一条记牢。
他还留意了灯的光。
三盏灯提进来的时候，长廊两侧的灯座都暗了一分。
不是被风吹的，是被认过的。
灯进了这一层，像进了自己家，家得先给它腾地方。
这些现象不必解释，记下来就够。
记下来，回头能和别的数对上。
他就这么看着，一句话也没有说。
三个人停下来的位置也有讲究。
他们没有站在格子正中间，站的位置都偏右半寸。
偏右半寸，是写字的人站的位置。
右手写字，右手要留出地方，身子就得往左让一点再落笔。
沈夜看出来，这三个人不是来看账的。
他们是来动笔的。
他又看他们的手。
为首那个人的手背很宽，指节上有一层薄薄的硬皮。
第二个人的手指长而直，指甲剪得很短。
第三个人的手垂在身侧，五指半握，像长期提着东西的人。
三双手都不年轻。
手背上有细纹，纹路是干的，不是老出来的，是磨出来的。
沈夜把这些细节在心里排了一遍，站住没有动。
他往身后压了一下手。
零号本来要往前挪，看见他的手势站住了。
林小雪站在他左边，抬手按了一下眼角，又把手放下。
三个人从他们身边走过去，没有看他们一眼。
他们走过的地方没有声音，砖缝里的水汽也没被踩开。
沈夜这才看清，他们不是提着灯走路，是灯带着他们走路。
灯往前挪一点，他们的脚才落一步。
三人走到账墙前站定，然后分开。
第一个站在沈夜名下那格前。
那一格是空的，第五格。
从名字刻上去那天起，那一格里就没有添过一笔。
第二个站在零号那格前。
那一格先刻的是零。
后来被改刻成无名。
新笔画压在旧笔画上，改刻的痕迹还在。
第三个站在陈远那格前。
那一格上只剩半道刻痕。
陈远自己划的名字，划得很快，刻痕断得也干脆。
三个人各自把灯举起来，贴在墙上。
灯光没有散开。
光只往刻痕里钻。
刻痕被光碰到的边，先是发亮，接着软下去。
那不是被照软的，是被擦掉的软。
三格里最旧的那一道先浅了一分。
沈夜盯着墙看，眼睛不敢挪。
他看出来的第一条是，灯不照人。
三盏灯照着墙，三个提灯人的脸还是暗的。
砖面上连影子都没有多出一块。
第二条是，点一盏灯等于替人划掉一笔账。
三个人点灯的时候，手都在那一格上按了一下。
按的动作很短，像签字。
第三条最要紧，点灯的人要接走那一笔账。
灯亮起来的那一瞬，墙上那道旧痕没有立刻消失。
痕顺着灯光往上走。
走的不是光，是痕。
痕从墙面上把自己剥下来，落到了点灯人的袖口上。
为首那个人的袖口滑开了半寸。
一截手腕露在外面。
手腕上全是痕。
密密麻麻，一层压着一层，横的竖的，有的已经看不出原来刻的是什么。
沈夜往前半步。
他说：“你们替谁点灯。”
三个人里只有为首的开口。
她说话很慢，一句是一句。
她说：“外面有人等了很久。”
她说：“你的名字在另一本册子上，登记的是写它的人。”
她说：“我们这里不收没写名字的人。”
沈夜说：“那一本是谁的册子。”
她没有答。
她把灯放到墙根下，灯底正好压在两块砖的缝上。
另外两个人也把灯放下，墙根边只剩她那一盏。
灯亮着，光只有一根手指那么高。
三人往长廊深处走。
他们走进去以后，长廊两边的灯座依次暗了一分，像有人替它们把灯芯掐短了一截。
沈夜等脚步声走远，才回过头。
零号已经蹲在那盏灯前面。
她盯着灯芯看。
她说：“灯芯里有雪。”
沈夜一把按住她的手腕。
他说：“别碰。”
他说：“这东西不是拿来照路的，是拿来照名字的，照名字的东西，手伸进去就出不来了。”
零号把手收回来，指尖往袖子里缩了缩。
她说：“你怎么知道我要伸手。”
沈夜说：“从他们走到墙根到现在，你看了它六次。”
他说：“前四次你在算距离，第五次你在算角度，第六次你手就抬起来了。”
零号不说话。
她盯着灯看，眼睛里的光比灯本身还亮一点。
沈夜蹲下去，没有碰灯。
他把手机掏出来，对着灯拍了一张。
照片里那根火光很细。
他把照片放大。
光里不是空的。
光里有字。
字很浅，一笔一画都很规矩，像是被人写了很多遍，又被人一遍一遍擦过。
他再放大一档，读出一行残缺的字。
借出的东西不还，灯就一直亮着。
再往后，字就散了，像一滴墨掉进了水里。
他把这一行抄在册子残页的背面。
抄的时候他留意了一件事。
这一行里没有主语。
不还的是谁，亮着的是哪一盏，都没有写。
写字的人懂账，也知道谁在借东西。
他又把这行字拆开看。
借出，不还，灯亮。
三个词里藏着两条路。
一条是还了，灯灭。
一条是不还，灯一直亮。
灯一直亮，就得有人一直提着。
提灯人袖口上那些痕，就是这么来的。
他把这条推完，背上凉了一层。
他转头看林小雪。
他说：“那件灰外套，你在哪里见过。”
林小雪说：“园里。”
她说：“微笑幼儿园午睡那间屋子，门口站着的女老师就穿这种灰。”
沈夜说：“你记得她的脸吗。”
林小雪说：“记不得。”
她说：“我记得她袖口的球，和这件一样多。”
沈夜把这两处对在一起。
旧鞋来自登记处门口。
灰外套来自幼儿园走廊。
两处相隔很远，一个人身上凑齐两处的旧东西，就不是巧合。
他再看那三个人走的方向。
他们往长廊深处去，走的是最靠左的那条线。
最靠左的那条线上没有灯座。
灯座都在右边，左边是空的。
沈夜把这件小事记住。
空的那一条，是给走出去的人留的。
他回头再想为首那个人的三句话。
外面有人等了很久。
这句话他读了三遍。
外面可以是登记处外面，也可以是这一层外面。
人可以是人，也可以是一个名字。
等了很久，说明有人在这里等他的时候，比他进第七层的时间还早。
你的名字在另一本册子上，登记的是写它的人。
这一句最难。
他的名字被写在别的地方，写他名字的人登记为写它的人。
写它的人，就是写那本册子的人。
册子上有他的名字，署名却不是他。
写名字的人和被写的人分开了。
分开的意思是，那一层里的人名是抄来的。
他抄的底本，就在那本册子上。
他要找的是底本，不是墙上那些刻痕。
刻痕是抄件，抄件可以改。
底本不能改，底本一改，整本都得重抄。
他把这个区别记住。
这里不收没写名字的人。
这一句他听过类似的话。
不登记的不算数。
两句话一样，都在说同一件事。
这一层认的是名字，不认人。
他把三句话压在一起，压出一个方向。
他得找到那本册子。
他又看零号。
零号还蹲在灯前。
她说：“灯芯里有雪，我看得见雪花在往上走。”
沈夜说：“往上走的是雪，还是灰。”
零号说：“雪。”
她说：“灰是往下落的，雪才往上走。”
沈夜没有再说。
零号看东西的方式和常人不一样。
她说有雪，就得当有雪记着。
三人商量了几句。
林小雪说：“灯带不带。”
沈夜说：“不带。”
他说：“带着它等于把账扛在身上。”
他说：“放在这里，它照的是墙，不是我们。”
他把灯的位置记了三样。
一样是灯底对着的那道砖缝，缝从第三块砖起。
一样是灯到账墙的距离，十步。
一样是火的高度，一根手指。
记完，他退开两步。
三个人往长廊深处走。
走出几步，沈夜又停下。
他回头看那盏灯。
灯还亮着，光没有散，也没有往他们身上偏。
他说了一句。
他说：“这一盏是留给墙的。”
他说完才继续往前走。
墙根那盏灯忽然暗了一格。
不是灭，是往下缩了一层。
像有人在很远的地方，隔着一堵墙，往灯里吹了一口气。
长廊深处，为首那个人的声音传了回来。
只有一句。
她说：“第五格不能一直空着。”