沈夜去开门。
门是从外面被敲的，门轴却在里面。
他推了一下。
这一下推得很轻。
门就开了。
门外不是登记处的回廊。
门外是一面镜子。
镜子很大，从地面一直长到看不见的地方。
镜面上没有沈夜的脸。
镜面上没有零号的脸，也没有林小雪的脸。
镜面里只有一样东西，是灰色的光。
不反光的镜子，比黑还难看清边界。
沈夜先伸手试了一下。
他的手按在镜面上，镜面是凉的。
凉的，但是实的。
守灯人三人站在镜子前面。
他们把三盏灯并排放在地上，灯与灯的距离一样，摆得很齐。
为首的灰外套把灯摆完，直起身来。
她说：“第七层要关门了。”
她说：“下一次有人来点灯，要等灯芯攒够。”
沈夜问：“攒够是多少。”
她说：“攒够的时候，门自己会开。”
沈夜说：“那里面的人呢。”
她说：“里面没有别人了。”
沈夜说：“门口那个守灯的人呢。”
三个人里没有一个人说话。
安静了很长一会儿。
为首的才开口。
她说：“你出来的时候，他不在原来的位置上。”
沈夜把这句话记下来。
门口的守灯人是陈远。
陈远划了自己的名字，留在门外守灯。
这一句不在原来的位置上，有三种意思。
一种是陈远走开了。
一种是陈远被人挪走了。
还有一种是，原来的位置变了。
他一时判不出是哪一种。
他把这三种可能排在一起，先不取舍。
他把陈远那条线又走了一遍。
陈远是划了自己名字的人。
划名字这个动作，沈夜见过一次，就在登记处那张桌子前面。
划完以后，陈远把鞋脱在石阶上，说留在门口守灯。
守灯的人得守着灯，不能离开灯太远。
灯留在门外，人就该留在门外。
沈夜把这些串起来，问守灯人：“门外那盏灯还在吗。”
为首的说：“你的眼睛比我亮，你出去自己看。”
守灯人不骗人，也不全答。
沈夜没有再问。
他把注意力转到镜面上。
镜面不反光，可他看得见镜子里有东西在动。
动的不是他的影子。
那东西很薄，像水底的一层沙。
沙上偶尔浮出一道折痕。
折痕出现的位置，都对着他们脚下站的地方。
他往前一步。
镜面里的沙往后一步。
他退半步，沙就往前半步。
镜里那个东西在跟着他，只是跟不上他的节奏。
沈夜把这个现象在心里归一归。
镜面是这一层的最后一道门。
门这一头是册子，门那一头是现实。
册子里的东西要过门，得过一道时间。
他刚才推出来的是这一条。
时间不会一起还回来。
他们进第七层走了一晚上，现实过了三天。
镜面上那个跟着他动的东西，大概就是这三天里多出来的那一部分。
他没有把这个推论说出来。
林小雪在镜面边上看自己的手。
她把两只手前后翻了一遍。
她说：“我没觉得自己少了什么。”
沈夜说：“少的东西不在感觉得到的地方。”
他说：“押出去的东西，压的是别人替你保管的那一部分。”
零号说：“那她替你保管的是什么。”
沈夜说：“一段关于店名的记忆。”
零号说：“店名有什么用。”
沈夜说：“店名没用。”
他说：“可有人特意来取，说明它比别的记忆值钱。”
他把这一条记下来，转身看账墙。
账墙离他十步远。
他看了三秒，把那五笔账在心里过了一遍。
五笔里有一笔的刻痕颜色和别的四笔不一样。
那一笔偏灰，刻得浅。
四笔是同一个人的手笔，一笔不是。
记下这一条，他走回镜面前。
他要记住的是数，不是情绪。
他退回原处，用脚跟在地上点了一下。
地上的砖是干的。
这一层里没有水，也没有时间。
他把脚跟挪开，砖面上的灰一个印都没有。
没有印，说明这一层不留脚印。
守灯人刚才说的是别人站过的地方，留的是砖被磨平的痕，不是脚印。
沈夜把这一条修正过来。
他刚才记的那一条，记得对，说得不对。
他转头去看那面镜子。
程序员的办法是从条件往回推。
第七层要关门，关门的条件是什么。
灯数是钥匙。
灯座十二处，亮十一盏。
有人点灯，就有人接账。
接账的账记在提灯人袖口上。
灯灭一盏，册子撕一页。
一页对应一块碎片。
碎片回收完，灯数归零。
归零的那一刻，这一层就没有东西可以照了。
没有东西可以照，程序就走到了最后一行。
最后一行执行完，循环结束。
他把这套推演在心里跑了一遍。
跑完，他确认了一件事。
第七层不是一扇门，是一段被人反复执行的程序。
有人进来，有人点灯，有人接账，有人退出。
退出的时候，程序回到开头，重新数十二盏灯。
这个循环一直在跑。
跑的理由他还没找到。
他问守灯人：“灯芯攒够是什么意思。”
为首的说：“灯芯是别人留下的。”
沈夜说：“留下的是什么人。”
她说：“做过梦的人。”
沈夜把这句话拆开。
做过梦的人，是进过这一层的人。
进来的人在这一层里留下一点东西，东西积在灯座上，就成了灯芯。
灯芯攒够，门就开一次。
门开一次，就有人进来点灯。
点灯的人接账，账挂在身上。
一圈下来，灯芯又攒回去。
他把这个循环摆平了看。
这一层不吃人，也不留人。
它只是转。
转的时候顺手把进来的人的名字抄一遍。
抄进册子里的名字，就成了明写在墙上的那些刻痕。
他把这一层的意思收起来。
他问：“这一层是谁写的。”
守灯人说：“不知道。”
沈夜说：“你们三个人，提的是三盏灯。”
他说：“三盏灯对应的三个格子，一个是空的，一个被改过，一个被划掉半截。”
他说：“谁挑的这三个格子。”
为首的说：“灯自己挑。”
沈夜说：“灯怎么挑。”
她说：“灯走不动的时候，就是挑好了。”
沈夜把这句话放在嘴里嚼了嚼。
灯走不动，意思是那三个格子最容易点着。
最容易点着的，就是最没有主人的。
有格无主，谁都能进。
他把这一条记在最前面。
他现在手里有一条线了。
第七层是一段程序。
程序有一本册子。
册子上有名字。
名字分两类，一类有人接着，一类没有。
灯专挑没有人的那类点。
点完之后，账就换了个地方挂。
一圈转完，册子上的空白少一格，提灯人的袖口多一道。
张数对了，数就闭了。
他还想问一句，那本册子是谁写的。
这一次他没有问出声。
他想起三天前那道没有编号的门。
门后面那间屋子里，桌上有杯子，屋里还有第二个人。
那个人袖口滑开露出的绿纹，和他手腕上的那道一模一样。
这一层和他之间的关系，比他想的深。
他不再往下推。
推得太快，会推到自己身上。
他抬头看那面镜子。
镜子还是那面镜子，不反光，也不说话。
镜面前地上摆着三盏灯，灯并排摆着，很整齐。
他问守灯人：“这一层是谁写的。”
守灯人说：“不知道。”
沈夜说：“那你们是做什么的。”
她说：“看着灯。”
沈夜说：“谁让你们看着。”
她没有答。
她把灯往前推了一寸，灯座在砖上磨出一小段声音。
林小雪走到镜子前。
她抬起手，按在镜面上。
镜面从她指尖起，泛起一圈一圈的水纹。
水纹往外散，散到一半，镜面里浮出一张脸来。
那张脸是林小雪自己的。
眉眼，鬓角，左边下颌那颗小痣，一处不差。
水纹又往外散了一圈。
第二张脸浮出来。
那是一张更老的脸。
眼角全是细纹，嘴唇很薄。
那张脸上也有一颗泪痣。
位置一样，形状一样，连生在皮肤上的坡度都一样。
林小雪的手没有收回来。
镜面里那张老脸看着她，没有动。
看了一会儿，老脸慢慢往前倾，像要把脸贴到镜面上。
林小雪把手收回来。
镜面上的水纹一圈一圈退下去，两张脸一起淡了。
她转过身。
她说了一句很轻的话，声音只够沈夜听见。
她说：“我不认识她，她认得我。”
沈夜说：“她动嘴了吗。”
林小雪说：“动了。”
沈夜说：“说什么。”
林小雪说：“只有两个字。”
她没有说那两个字是什么。
沈夜也没有追问。
有些话从镜子里递出来，说第二遍就不算数了。
出镜之前，沈夜回头看了一眼账墙。
他名下第五格还空着。
那一格空得很显眼，像一块没有写字的黑板。
零号也看见了。
她说：“你为什么不填。”
沈夜说：“填了就是承认自己欠。”
他说：“我得先弄清楚那五笔是谁记的。”
他说：“账上写的是我的名字，可落笔的不是我。”
零号说：“你等着有人来告诉你。”
沈夜说：“我不等。”
他说：“我去数刻痕的刀口。”
他把这一格记下来，转身往镜子走。
三人穿过镜面。
穿过去的感觉和进门的感觉不一样。
进门的时候是先冷后挤。
这一次是先挤后干。
脚一落地，踩到的是熟悉的低地砖面。
砖上的水汽已经干了。
砖缝里没有水，也没有泥，干净得像是有人擦过。
系统提示：第七层已关闭，重新开启条件未满足。
系统提示：回收进度十二分之一，当前连接深度上升。
沈夜低头看自己的左手腕。
绿纹往小臂那边挪了一指宽。
他把袖子拉下来，盖住那一小段绿。
他先往登记处那边走。
石阶上空着。
陈远脱在那里的一双旧鞋不见了。
石阶上只剩下两个浅浅的鞋印，边角已经被风吹得发虚。
沈夜在台阶前蹲下。
他伸手在那两个鞋印上摸了一下。
鞋印里面比外面干。
是有人把鞋拿走了，拿的时候还踩过一下。
他站起来，把这个细节记住。
走出低地的时候，天已经亮了。
系统给的提示是关闭，现实给的是时间。
他在巷口问了一句今天几号。
林小雪报了日期。
沈夜在心里对了对。
他们进第七层的那天，是三天前的晚上。
在第七层里，他们走了大概一个晚上。
现实过了三天。
时间也没有一起还回来。
他回到出租屋。
屋子里的东西都还在原处。
桌上的杯子还在原来的位置，杯口朝上。
窗台的灰比走的时候厚了一层。
他放下外套，走到桌前。
桌上多了一样东西。
不是信，是一张打印的纸。
纸是白的，不厚，边上有一道机器压出来的齿痕。
纸上只有一行字。
作者，什么时候写第二版。
纸角压着一枚很小的灯芯。
灯芯比小指还短，跟守灯人给他的那一截不同，这一枚是新的，线还是白的。
沈夜把灯芯捏起来，放在掌心。
灯芯没有亮。
他把纸举起来对着窗外的光看。
纸里没有夹层，没有水印，只有那一行字。
字是打出来的，字模很旧。
他数了一下那行字里笔画最多的地方，看到一处缺口。
缺口在作者这两个字上，作者这两个字的撇被削去了一个尖。
他把纸放下。
桌上手机亮了一下。
任务列表的最末行，浮出一句话。
如果你还好，就写下去。