沈夜把那张打印纸摊在桌上。
他先看纸。
纸是普通的复印纸，克数不高，边上有机器压出来的齿痕。
齿痕有两道，说明它是从一叠纸里撕下来的，不是单张打的。
他再看墨。
墨是针式打印机打的，墨点一颗一颗分开，边缘有毛刺，纸背有凸起的压痕。
他把纸翻过来，对着窗外的光。
纸背的字反着，笔画清楚。
他看字模。
字模很旧，其中一处的缺口他认得形状。
缺口在一个字的竖钩上。
他见过另一个字的缺角，那一个是李字少了一角。
这一处不是李字，是另一个字。
两个字模用的是两台机器，或者说，是两台机器坏了不同的地方。
他把这一点记下来。
写字的人用的是自己的机器。
沈夜把纸拿起来对着光又看了一遍。
他想到三年前的事。
三年前他写过一段代码，写在一台旧机器上，写完就交出去了。
那段代码后来被人拆开。
拆的时候，对方用的是裁纸刀一样的手法，边口整齐，没有毛边。
现在这张纸上的缺口不一样。
缺口是机器磨出来的，磨得非常慢，磨了很多年才缺出一个尖。
两个缺口一对比，就能看出两拨人的性子。
拆代码的人急。
打印这封信的人不急。
他把这个判断压住。
不急着下判断的人，比急着动手的人难对付。
林小雪把纸翻了个面，看了看纸背。
纸背上有一处很浅的凹印，是被上面的纸压出来的。
凹印的形状是一行字，字看不见，行距看得见。
她说：“这一张压在最下面。”
沈夜说：“压在最下面，说明它印得最早。”
林小雪把纸折起来，夹进自己的本子里。
她说：“你昨天问过那家店。”
沈夜说：“哪一家。”
她说：“公司楼下那家打印店。”
沈夜说：“我问过什么。”
林小雪把手机拿在手里，没有打开。
她说：“你让我别告诉你。”
沈夜停了一下，随即点头。
他记起自己昨天下过这条嘱咐。
他说：“那就别告诉我。”
他说：“等到该用的时候，你再拿出来。”
林小雪说：“什么时候是该用的时候。”
沈夜说：“有人拿这家店做文章的时候。”
他说完这一句，自己先停了一下。
这句话说得太顺，顺得像是他早知道会有这么一天。
他把这种顺记住。
零号还站在那张打印纸旁边。
她用指尖点了点纸上那行字的第一处。
她说：“写这封信的人知道你在写什么。”
沈夜说：“你怎么知道他知道。”
零号说：“第二版。”
她说：“东西要出第二版，说明他见过第一版。”
她说：“见过第一版的人，比你更早知道你会写到哪一步。”
沈夜把头低下去。
零号这一句，比前面所有分析都直接。
写这封信的人，手里曾经有过他的东西。
那个人不是玩家，也不是守灯人。
那个人至少见过三年前那段代码。
他把这一条列在最前面。
林小雪凑过来，用指腹在纸面上蹭了一下。
她说：“不滑，是普通货。”
她把纸举到窗边，看纸纹。
她说：“水印很浅，是个圆圈，圈里有两道弧。城南宋家那家老打印店用的就是这种纸。”
沈夜说：“你怎么知道。”
林小雪说：“以前园里订过一批这样的纸，送货单上写的就是那家。”
零号没有看纸。
她站在沈夜旁边，把脑袋歪向一边，像在听。
她说：“这行字不是问句。”
沈夜说：“怎么讲。”
零号说：“你把它读一遍就知道。”
沈夜就出声读了一遍。
作者，什么时候写第二版。
零号说：“你听字与字中间的空。”
她说：“问句要留出接话的地方，这句没留。”
她说：“它不是要你回答，是要提醒你一件已经发生的事。”
沈夜重新看那行字。
提醒的方向很明确。
作者是写东西的人。
第二版是改过的版本。
写第一版的人，是他在三年前写的那段代码。
他的代码被人拆成了十二块。
有人一直在数他后来改了几次规则。
数到某个数，就会有人来。
他把纸上一处墨点的位置和另一处墨点连起来。
两处墨点中间隔了六个字。
连出来的线是一个歪斜的三点。
三点不成字，只能算一个记号。
他把这个记号画在册子残页的边上。
上午他回了一趟公司。
前台拦了他一下，说有人来问过他两次。
两次都自称是送资料的。
第一次是前天下午，第二次是昨天早上。
前台说那个人戴一顶旧帽子，看不出脸，说话声音很低。
那个人留下一个信封，说等他回来交给本人。
信封是牛皮纸的，封口粘得很死。
沈夜没有当场拆。
他把信封带回工位，把桌上的东西扫到一边，坐下来拆。
信封里是三张纸。
第一张纸上是三条规矩。
第一条，不许改规则。
第二条，不许在副本里问问题。
第三条，不许抬头看没有编号的门。
沈夜把这三条读了两遍。
第一条是对他的。
他手里的本事就是改规则的那一类，动过的小手脚他自己都记得。
第二条不是对一般的玩家说的。
不问问题，等于不许找漏洞。
第三条是指向性的。
没有编号的门，他只见过一道，就是低地尽头那道。
写这三条的人，见过那道门，也知道门是做什么用的。
第二张纸是一份手写的清单。
清单上是一列日期，一共十二个。
每个日期后面跟着一个数字。
数字不大，最大的一个是九。
最后一个数字后面还跟了一小段说明，写的是他昨天穿的那双鞋的鞋码。
沈夜看着那一行，手里的纸动了一下。
昨天穿的鞋，是他回出租屋以后换的那双。
昨天一整天他没有出门见人。
只有一个人能看见他门口的鞋。
那个人跟到了他住的地方。
把这一条压在下面，他又把清单看了一遍。
十二个日期。
六个他能对上。
那六天他都改过规则。
第一次是把手伸进了一条规则的缝里，试了一下。
第二次是替人补了一个字。
后面四次一次比一次难，最难的那一次他差点把自己也填进去。
另外六个日期他对不上。
他想不起来那六天在做什么。
想不起来的六天里，有两个日期是连着的。
连着两天记同一件事，写字的人要么记错了，要么那两天他做了同一件事两次。
他把两种可能都留着。
他让林小雪把十二个日期抄下来。
林小雪抄的时候，他在旁边报了一遍顺序。
两个人报的数是一样的。
零号在一边看那三张纸。
她说：“第一张纸上的三条规矩，有一条是假的。”
沈夜说：“哪一条。”
零号说：“不许在副本里问问题。”
她说：“这一条不是规矩，是习惯。”
她说：“规矩要人守，习惯不用人守，写下来只是提醒你别问。”
沈夜看着那一行字。
零号说的是对的。
三条里的前两条都是做法，第三条是方向。
真正管人的只有两条。
不许改规则。
不许抬头看没有编号的门。
他把这两条在心里分开摆。
不许改规则，针对的是他手上的东西。
不许抬头看没有编号的门，针对的是他的眼睛。
写这两条的人知道他有什么，也知道他见过什么。
他把纸折起来，照原样放回信封。
他问零号：“你怕不怕那个人。”
零号说：“不怕。”
她说：“他写东西的时候，压着信的手在抖。”
沈夜说：“你怎么看出来的。”
零号说：“封口的压痕边上多出一小段，是写完以后手没有马上抬起来。”
她说：“写字写久了的人，写完会把手停一下，让墨干。”
沈夜没有再问。
他把当天的日程在心里排了一遍。
白天他要去公司。
下班他要去城南。
两件事之间隔着一个下午。
他把信封放进抽屉，抽屉里的册子残页压在上面。
他又把抽屉拉开一次。
抽屉里的残页有三张，边角都磨过。
他把三张残页按边对了一遍。
三张的边都能接上，接缝处对得严。
有人撕页的时候是顺着一个方向撕的。
顺着撕，撕口会比反着撕更直。
他把这个手法记住。
撕页的人不急，手却稳。
他合上抽屉，走到窗边。
楼下那条街很静。
他数了一遍街上的灯。
十二盏。
数到第十二盏的时候，他把窗帘拉上了。
他把十二个日期对着自己的记忆过了一遍。
有六个日期他能对上。
那六天他都改过规则，改的时候都不太好看。
剩下六个日期他对不上，怎么想都想不起来自己在做什么。
他把这一半对上，另一半对不上，是这一章里他唯一觉得比三条规矩更冷的地方。
第三张纸是空白的。
纸角上有一处压痕，圆形的，圆里有一个椭圆的轮廓。
他把纸拿起来，对着光侧看。
压痕是写字的笔尖隔着别的纸按出来的。
形状像一个圆里的眼睛。
圆中之眼。
他把三张纸排开，心里给来信的人定了个方向。
这不是副本规则。
副本规则写在墙上，写在纸上，写在门后面，都带一点被安排过的味道。
这三条带的是人味。
是一个人写下自己的做法，然后要求别人跟着做。
他又试着在这三条里找隐藏的一条。
他把三张纸叠起来，对着光看。
纸与纸之间透出来的字拼成一句。
规则是用来守的，不是用来改的。
那一行的末尾落着一个字。
守。
沈夜把纸放下。
他说：“守则派。”
林小雪说：“按清单算，明天就是下一个该被记的日子。”
零号把信封翻过来，看封口。
她说：“封口上有压痕。”
她说：“不是机器压的，是手压的。”
她说：“有人按着信封写完字，手还停了一会儿。”
沈夜顺着零号的手指看过去。
封口的边上有一小块凹进去的地方，是被指腹按出来的。
按的位置不在正中，偏右。
写字的人是用左手按着纸写的。
他把信封再翻回背面。
背面最下面有一行很小的字。
三天后城南旧车站第二排座椅，来不来都行，来了别带灯。
沈夜把那行字读了四遍。
第一遍他读的是地点。
第二遍他读的是话里的松弛。
来不来都行，是把选择留给他的意思。
第三遍他读的是后面那半句。
别带灯，是这一行里唯一带刀的一句。
不带灯，说明对方知道他有灯，也知道灯能做什么。
第四遍他读的是时间。
三天。
写这封信的人，给了他三天。
沈夜把信封折好，放进口袋。
他对林小雪说：“明天那个日子，你替我盯着。”
他说：“还有那家打印店，你先记着名字，别告诉我。”
林小雪把手机合上。
她说：“记着。”
沈夜看向窗外。
城南的方向隔着两条街，楼把天切成一条窄的。
他说：“我等不到第三天。”