沈夜当夜就去了城南。
旧车站在城南的边上，早就不发车了。
站前的广场铺着水泥，水泥裂了缝，缝里长着草。
候车棚还在。
棚顶是铁的，一半生了锈。
棚里的灯只亮一半，亮的那一半照着一排座椅。
座椅是长条的，五排。
沈夜在棚子外面站了一会儿，先看人。
第一排空着。
第三排的尽头有一个睡着的老人。
第五排摆着几个纸箱。
第二排的中间坐着一个人。
是个中年女人。
她穿一件旧夹克，颜色说不清是灰还是绿。
脚边放着一只布包，包口朝上。
她手里捏着一本巴掌大的簿子。
簿子的封面是硬的，边上磨起了毛。
沈夜走过去。
他没有马上坐，先站在她侧前方。
他说：“是你写的信。”
她说：“信不是我写的。”
她说：“我只是数。”
她把簿子翻开，翻了很久，翻到一页。
那一页上是一列日期。
日期后面跟着数字。
最下面一行是今天的日期。
日期后面写着沈夜两个字。
沈夜看着那一行，站得很直。
他说：“你从哪一年开始数的。”
她说：“从你第一次改的时候。”
她把笔拿出来。
笔是一支很短的铅笔，笔杆上有一圈被手磨亮的地方。
她说：“我念，你听。”
她开始数。
第一个日期，她念出来，手指在簿子上点了一下。
第二个日期，她念出来，手指又点一下。
她念的每一个日期，沈夜都能对上。
有的日子他记得很清，是那一天他动了规则里的一处漏洞。
有的日子他记得很糊，只记得当时手心里全是汗。
她一共念了九个。
念完，她把铅笔横在簿子上。
她说：“九次。”
她说：“按守则派的规矩，改规则的人，每一次都要抵一次命。”
她说：“这九次里，我已经在簿子上给你抵过六次。”
沈夜说：“抵命是什么意思。”
她说：“一层算一次，替你把那一层里该落的东西接走。”
沈夜在心里算了一遍。
九次改规则。
六次已经被人接走。
剩下三次还没有人接。
他没有先问那三次。
他先问的是别的。
他说：“你冷不冷。”
她说：“不冷。”
沈夜问这句是为了听她的口气。
她的口气很平，平到像在读一份不属于自己的东西。
他又看她的人。
她的头发在耳后夹着，夹子是很普通的铁夹。
她的手放在簿子上，手背上有几块很浅的斑。
她的手指不长，指腹上有一层洗不掉的淡灰。
中指侧面有一小块硬皮，是长期握笔磨出来的。
她的脚尖在地上略略动着，点的是候车棚里那道裂缝。
她坐的位置是第二排的正中，坐得笔直。
背包的开口朝上，包里露出簿子的角和一支笔。
她身上没有多余的东西。
沈夜说：“你在这里等了多久。”
她说：“按你的时间算，两个钟头。”
沈夜说：“按你的时间算呢。”
她说：“我没有等。”
她说完这一句，把簿子往腿上按了按。
沈夜把这句话记住。
她说没有等。
意思是她到的时候，他总会到。
他又问：“你改过规则吗。”
她说：“不改。”
沈夜说：“一次都没有。”
她说：“一次都没有。”
沈夜说：“那你站在哪一边。”
她说：“数不是站，是记。”
这句话她说得很轻，却把沈夜卡了一下。
一个只记的人，站在哪一边都不算站。
他又问了一件别的事。
他说：“数错的人被换成什么。”
她抬起眼看他。
她说：“被换成一个数。”
沈夜说：“哪个数。”
她说：“簿子上空出来的那一格。”
她说完，把簿子翻开给他看。
簿子里的某一页确实空着一行。
那一行的日期有，数字空着。
空着的那一格，笔画的压痕还在。
有人在那格里写过东西，又被擦掉了。
沈夜看着那一格，没有伸手。
他把这一件事记下来。
他见过一个人被换成名字，没见过人被换成一个数。
他把这个新东西放进脑子最前面的位置。
零号站在三步以外，一直没有说话。
林小雪站在更靠外的位置，看的是候车棚里那盏只亮一半的灯。
沈夜把椅子上的灰按了一下。
灰是旧的，没人坐过。
第二排那一片，只有她坐的那一格是干净的。
他说：“你凭什么替别人记。”
她把簿子合上一半，又打开。
她说：“规则不变，记数不变，谁来记都一样。”
她说：“我不记，也会有别人记。”
沈夜说：“那你自己算不算人。”
她看着他，没有回答这一句。
沈夜把簿子往前推了半寸。
他说：“借我看一页。”
她把簿子递过来。
沈夜翻了三页。
三页上全是日期和数字。
每一行只有两栏。
一栏是日子，一栏是次数。
没有别的栏。
没有为什么，没有改的是哪一条，也没有改完之后有谁活下来。
他把簿子还回去。
他说：“你这本册子算不出一个完整的数。”
她说：“怎么算不出。”
沈夜说：“你只记了改的次数。”
他说：“你没记为什么改。”
他说：“也没记改完之后救下的人。”
他说：“一栏的账，是一个开了口的口袋，进去的东西都掉出去了。”
她低头看自己的簿子。
她看了很久。
然后她把簿子合上，放回腿上。
她说：“守则派不算这个数。”
她说：“可是有人算。”
沈夜说：“谁算。”
她说：“算的人不去改，也不去拦。”
沈夜把这句话记下来。
他说：“你还替谁数过。”
她说：“替很多人。”
沈夜说：“那三方是哪些。”
她抬起眼皮看他。
她说：“你问得比上面想让你问的多。”
她说：“告诉你也无妨，反正你这格子已经满了。”
她伸出一根手指，先点在自己的胸口。
她说：“守则派。”
她说：“守规则，不许改。”
她的手指转向东南方向。
她说：“信徒派。”
她说：“把第七层里那东西当成神，正在找你。”
她的手指没有转第三次，只把手放回腿上。
她说：“还有一派只记，从不插手。”
她说：“他们不叫人，编号是一串数字。”
沈夜说：“那串数字有几位。”
她说：“不知道，他们的号不会数错位。”
沈夜把这三方在心里摆开。
守则派要守。
信徒派要拜。
记的那一派只要数。
三方要的东西不一样，可三方都在他身上写了字。
沈夜先算守则派。
守则派守着规则，不许别人改。
他们自己从不动手写。
不动手，就永远站在规矩那一侧。
他再算信徒派。
信徒派把第七层里那东西当成神。
当成神，就要磕头，就要布道。
他们急着要人，所以急着找他。
他最后算记数的那一派。
只记，不插手。
不插手的人看起来最干净。
三方摆在一起，力气不一样。
守则派有规矩，规矩是死的，力气是稳的。
信徒派有目的，目的出口，力气是急的。
记数的人手里只有一本簿子。
簿子薄，可簿子上的数比前两家加起来都硬。
他想起自己进副本的那个下午。
他第一次改规则的时候，没有人拦。
第二次改的时候有人拦。
拦住他的手是从上面按下来的。
抓着他手腕往一边拽的，是另一股力。
他当时分不清这两股力是哪两股。
现在他分得清了。
他又想起一件事。
三方都是在他的名字上写字。
写名字的人最后都进了册子。
账墙上那五笔账，第五格空着。
第五格空着，就是还没有人填。
他把这两件事连起来。
这五笔账不是给人看的，是给人排的。
排上序号，就等着填。
他问了那个女人一句。
他说：“第五格是谁的。”
她翻了一页簿子，又翻回来。
她说：“第五格是空的。”
沈夜说：“会不会一直空着。”
她说：“不会。”
她说：“空着的那一格，是最少的。”
她说完，把簿子合上，用掌心压了压封面。
封面上有一点灰，被她抹开了。
沈夜看着那一点灰。
他记下两件事。
第一件，这一层里的灰是可以抹开的。
第二件，抹灰的人手心里有汗。
他把这一点收进心里，才把话头拉回正事上。
他说：“三方都记着我。”
她说：“都记着。”
她说：“你从今天起是他们的册上人。”
沈夜没有接这一句。
他把册上人这三个字在心里放了一半。
他在册上的日子已经不短。
从第一次借出寿命那晚起，他的名字就写在第七层的账墙上。
现在多一个册上人的身份，等于多一把锁。
锁是好事，也是坏事。
好事是有人盯着他，坏人不敢轻动。
坏事是他一动，三双眼睛都记着。
他把这一条和墙上那道空格对了一下。
第五格空着，第五格还没有主。
没有主的那一格，就是留给刚被写进去的那个人的。
他把这个推想压住。
张数要闭，闭之前得填满。
他抬头看棚外。
街上没有别的活人。
路灯下有一排卷帘门，门过半拉着。
门上贴着广告，广告上的字他一个也认不出。
不是看不清，是那些字不往他眼睛里进。
他把这件事和白天在公司楼下看见的那块招牌合起来。
他现在丢的不止是店名。
他把这个变化也记下来。
他把话题拉回来。
他说：“你今天来做什么。”
她说：“填格子。”
她伸手进布包，摸索了一会儿，摸出一张硬卡。
卡片比名片厚，边角磨圆了。
她把卡推过来。
卡上只有一行字。
进场不改规则。
沈夜把卡拿起来。
卡的正面是白的，什么都没有印。
只有那一行字，用的是烫金，压进纸里去了。
他说：“这是入场券。”
她说：“是。”
她说：“不去也行。”
她说：“可我的簿子上，明天还有一格要填。”
沈夜把卡翻过来。
卡的背面是灰的。
他看向零号。
零号一直在旁边站着，没有说话。
她这时候从口袋里把灯芯取出来。
那一小截灯芯，守灯人给的，线已经发黑。
她把灯芯放在卡的正面。
灯芯一碰到卡面，卡上浮出一圈暗纹。
暗纹是圆的，圆里有一条折线。
女人低头看了一眼灯芯。
她说：“这东西少了一截。”
沈夜说：“少在哪里。”
她说：“少在根上。”
她说：“根没了，光就找不着来处。”
沈夜把灯芯收回来，放回零号手里。
他把那张卡收进内袋。
他问最后一件事。
他说：“你数那么多人，数错过吗。”
她说：“没有。”
她说：“数错的人会被换掉。”
她站起来，把布包挎上肩膀。
她走之前看了零号一眼。
她说：“这一位不在我的簿子上。”
沈夜说：“为什么。”
她说：“册上没有名字的人，我不数。”
她说完就走了。
她走路的样子很稳，脚步踩在裂缝上也不晃。
棚里的灯照着一排空座椅，座椅上没有人坐过的痕迹。
沈夜低头看那张卡。
暗纹还没有退，圆里的折线在灯下很细。
系统提示：新增副本入口，规则竞技场，入场资格已确认，请勿携带灯。
他低头看自己的左手腕。
绿纹又往前挪了一线。