那张卡在沈夜口袋里放了一夜。
第二天傍晚，卡是热的。
不是被身体捂出来的那种浅热，是发烫，隔着内衬也能摸出来。
沈夜把卡抽出来，正面还是那四个烫金的字，进场不改规则。
他把卡举到灯下。
圆里那条折线又浮了一层，比昨夜清楚。
折线的两个端头都收在圆里，哪一头也没碰到边。
沈夜说，昨天它还是一个圆圈。
零号凑过来看了一眼。
她说，圈在往里收。
沈夜说，收成什么。
零号说，收成一条线。
沈夜把卡放下。
他把卡放在桌上。
林小雪说，它在催你。
沈夜说，它在报时间。
他站起来说，走。
楼道里的声控灯坏了，走到三楼才亮一下。
沈夜在亮的那一下里数了数人。
三个人，影子只有两条。
他没说。
天没黑透，西边还压着一条亮线。
零号走在最后。
她走路的姿势没变，脚落地几乎没有声音，可沈夜的余光里，她有两步是缺的。
不是看不清，是少了一帧，像老胶片跳了一下。
沈夜说，投影撑得住吗。
零号说，撑得住。
她顿了顿，又说，今天撑不住也得撑。
沈夜没接这句。
他按着卡走。
这卡的方向感很怪。
它不像罗盘那样指一个死方向，只在走对的时候烫一下。
走错，它就凉下去。
三个人一路走走停停。
从老街拐进小巷，从巷子钻出来，是一片拆了一半的旧厂区。
厂墙上刷着白字，字被雨泡开了边。
再往前，地势开始往下。
沈夜认得这个坡。
上一次走这个坡，是去找那扇门。
坡底有一排平房，砖墙，砖缝里塞着塑料布和旧报纸。
平房的窗户都用木板钉上了，木板缝里透出一点潮气。
有一只野猫蹲在屋顶，眼睛在暗里发亮。
沈夜走过去的时候，那只猫一直看着他。
看的不是他，是看他身后。
路走到头，立着一扇门。
那扇门没有编号。
沈夜停住脚。
他把卡举起来，对着门比了比。
卡背的暗纹浮了一下，圆里那条折线亮了一线。
折线到圆边就断了。
沈夜说，这条线是断的。
零号说，断在哪一头。
沈夜说，断在这一头，没接上。
他说，这卡不是一整张，是半张。
他说，另一半在别处。
林小雪说，另一半在这扇门后面。
沈夜没有答她。
他把卡收回口袋。
门是铁皮包的，漆掉得差不多了，露着底下的锈。
门右边有一块墙。
墙上贴着一张纸。
那张纸被贴过很多回。
新的压着旧的，最上面那层胶还没黄，最下面那层已经和墙皮长在一起。
沈夜先看最上面那张。
字是手写的，一笔一划，写得很匀。
一共三条。
第一条，进场不改规则。
第二条，灯留在门外。
第三条，输的人留下名字，赢的人带走一条规则。
沈夜看完，没有马上说话。
他往后退了半步，去看纸上翘起来的一角。
那一角底下压着旧纸。
旧纸上的第二条写的不是灯留在门外，写的是灯留在场外。
他又把最底下那层抠出一线。
最底下那层写的是，不要带灯。
三层的说法都不一样。
沈夜说，写这张纸的人，换过三回。
林小雪说，那听哪一句。
沈夜说，听最后贴上去的那一句。
他说，后贴的是修过的。
他指着第二条。
他说，头一版最松，只说不许带灯。
他说，第二版把范围钉住了，灯留在场外。
他说，场外是外头那一整片，凡是不进这扇门的地方，都叫场外。
他说，第三版抠得更细，改成了门外。
沈夜说，门外就是门口这一小块，往外挪两步就不算了。
林小雪说，改这一笔的人，是在给灯留一条活路。
沈夜说，那要看他替谁留。
他把这扇门又看了一遍。
门是朝里开的，门框和墙之间留着半指宽的缝。
缝里没有灰。
他伸手在那条缝上抹了一下，指腹干净。
他说，这扇门天天有人推。
林小雪说，门上的编号呢。
沈夜说，门框上没有。
林小雪说，这一带的门都有。
她说，平房的门上有，铁皮门上也有，就这一扇没有。
沈夜说，没有编号，是它不在这本册子里。
他说，不在这本册子里，就点不着。
林小雪站在他侧后，肩上搭着那件旧外套。
她说，你刚才在路上，有一件事没想起来。
沈夜说，什么事。
她说，老街口那间铺子，你盯着招牌看了三回。
沈夜想了一下。
那三个字在他脑子里是空的。
不是不认识，是那三个字自己不进他的眼睛。
林小雪说，永安日杂。
沈夜说，你记住就行。
这句话他说得很快，说完就把手放回门上。
有些事他不必记住，有人替他记。
这句话他从前不当回事，现在他把它压在舌头底下。
他又回到那张纸上。
沈夜说，第三条你们再看一遍。
他说，输的人留下名字。
他说，写这一条的时候，里面已经有过输的人，也已经有了留名字的地方。
林小雪说，你还没进门，就知道里头有看台。
沈夜说，规则不会白贴。
他说，一条规则写出来，都是为了挡住一件已经发生过的事。
他说，既然写了输的人留下名字，就说明有人在里面输过，也有人把名字留在里面了。
他说，赢的人带走一条规则，说明规则在这里能当赌注。
林小雪说，这三条里哪一条最狠。
沈夜说，第二条。
他说，第一条和第三条都在讲输赢，只有第二条在讲资格。
他说，没有资格，连输都轮不上。
他说完之后，又想起一件事。
他说，这里写的灯，不是照亮的灯。
林小雪说，那是什么。
沈夜说，是记住的东西。
他说，前头那几层里，灯就是账，账就是记。
他说，灯亮着，是还有人记得。
他说，灯灭了，是有人被忘干净了。
他说，这一条拦着灯，其实是在拦记。
他说，不带灯进场，就是不带记性进场。
零号在他身后把手伸过来。
她把那截灯芯捏在指间。
那是守灯人给的，线已经发黑，尾端断得很齐。
沈夜说，你放手。
零号说，它不是灯。
沈夜说，它不是灯，可它就是从灯里拆出来的。
零号没说话。
她把手收回去，又松开。
墙上的纸忽然动了一下。
不是风。
纸的一角自己卷起来，又慢慢贴回去。
三个人都静了。
门里传出一个声音。
那声音像有人贴着铁皮说话，每个字都被铁皮抹平了边。
那个声音说，灯留在门外。
零号站着没动。
沈夜说，你退后。
零号说，我退到哪里去。
沈夜回头看。
身后那片低地往上是坡，坡上的路灯一盏没亮。
再远一点，是他们来的那条老街。
沈夜说，退到看不见门的地方。
零号退了三步。
她的鞋底还踩在砖地上，砖地是这片低地的地。
她又退了三步。
她的脚跟碰到了台阶。
台阶在门的斜对面。
九级，水泥浇的，边上缺了一个角。
第三级上坐着一个人。
沈夜先前没看见他。
不是没看见人，是那个位置一直空着，空得像本来就不该有人坐。
等他转过头去，那个人已经坐在那里了。
那个人穿一件深色的旧外套，袖口磨得发白。
他的脚在地上划着半圆，一下，一下。
他手里没有灯，也没有包。
沈夜先看他的领口。
领口敞着，什么也没别。
守则派的人胸口别铁夹，信徒派的人身上挂布条。
这一位身上没有记号。
沈夜又看了一遍他脚底下。
台阶上、砖地上、平房的墙上，到处是编号。
有的是喷上去的，有的是刻进去的，还有的拿粉笔划过。
这个人坐的那一级台阶上没有编号。
不是被磨掉的，是从来没有过。
沈夜站在台阶下面，说，你不进去。
那个人说，不进。
沈夜说，你在等什么。
那个人说，等一个数。
沈夜说，什么数。
那个人说，你们那位数数的，她在数什么。
沈夜说，数我改规则的次数。
那个人笑了一下。
他说，她数别人改了几回，不数自己错了几回。
沈夜把这句话攥住了。
他说，她错过。
那个人说，你看过她的簿子。
沈夜说，看过。
那个人说，那你该看见，她的簿子只有一栏。
沈夜说，那你记什么。
那个人说，我记她漏掉的。
他说，她记你改了几回，我记你没改的那几回。
沈夜说，今天我一回都没改。
那个人说，所以今天你在我这里记了一笔。
沈夜说，你的本子在哪。
那个人抬起手，指了指自己的头。
他说，我这一派，不带本子。
沈夜说，你哪一派的。
那个人说，我这一派，不进那扇门。
他说完低下头，继续用脚划他的半圆。
他绕到台阶的另一侧，往上看了看。
台阶的第九级比底下八级窄一截，像是后来补浇的。
第九级上也有编号，只刻了一个。
编号是两位数，刻得很浅。
沈夜看了两眼，把这个数记住了。
他回到门前。
门开了一条缝。
缝很窄，光从里面漏出来，是暖的。
零号站在远处，脸朝着这边。
她脸上每一样东西沈夜都记得。
沈夜走过去，从她手里把灯芯拿过来，装进内袋。
他说，我替你拿着。
零号说，灯在谁手里，就是谁的。
沈夜说，那就先算我的。
他本想让零号跟着进。
门里那个声音又说了一遍，灯留在门外。
这一回它多加了一句。
沈夜说，她不是来进场的。
那个声音没有答他。
门缝里的光停住了，像被什么东西挡住。
零号退到了台阶底下。
她第一次站在沈夜够不着的地方。
沈夜的余光里，她整个人淡了一层。
零号站着，没有动。
她的名字本来在账墙上占着一格。
后来那一格被人刻掉，改成了无名。
沈夜一直没问过她这件事。
他知道，问了她也答不上来。
他说，你在外面等。
零号说，等多久。
沈夜说，等我出来。
零号说，要是你出不来。
沈夜说，那你就把这个数记着。
他说，记着我们三个今天是走哪条路来的。
林小雪说，她一次记不住那么多。
沈夜说，那就只记一样。
他说，记着灯芯在谁手里。
零号说，在你手里。
沈夜说，在我手里。
他说完，把卡按在了门上。
门缝里发出一声很轻的响，像有人把一页纸从中间撕开。
沈夜回头看她。
零号说，你去。
她把这两个字说得笔直。
沈夜把这两个字收好。
他站直了，把肩膀往后压了压。
他数了三下自己的呼吸。
第一下是凉的，第二下是热的。
第三下他没数完，门自己动了一下。
他推开了门。
门后面不是屋子。
门后面是光，亮得看不见别的东西。
光里有人报幕。
那个声音说，第一场，沈夜。
沈夜听见这个名字在光里绕了一圈。
他没有应。
脚底下的砖地动了一下。