第一场判完，场上没有人上来收场。
沈夜站在石台旁边，等第二场。
林小雪走到他跟前。
她说，这一场让我上。
沈夜说，你上不了。
林小雪说，我能上。
沈夜说，报幕念的是我。
林小雪说，念的是名字，不是人。
她说，名字是可以换的。
沈夜说，你怎么知道。
林小雪说，报幕念完了，本子没有合。
她说，本子还开着，就说明它等的是人，不是那三个字。
沈夜看了她一眼。
她的眼睛很亮，亮得不太正常。
他说，你在那里面待过。
林小雪说，三个月。
沈夜说，三个月是多少天。
林小雪说，我不知道。
她说，我在那边学会的第一件事，就是不算日子。
她说，那边有两个规矩。
她说，一个叫不许回头。
她说，一个叫不许数自己走了几天。
她说，我在那边见过另一种规则，那种规则不写在纸上，写在人身上。
沈夜说，哪种更狠。
林小雪说，写在纸上的狠。
她说，写在纸上的能念出来，念出来就能找漏洞。
她说，写在人身上的找不出来。
她说，所以我怕纸，不怕人。
沈夜把手从石台上拿开。
他说，你要用哪一条。
林小雪说，我要写不看看台。
沈夜说，你知道看台上有什么。
林小雪说，我数过。
她说，你打第一场的时候，我一直在数。
她说，我数了两遍。
她说，看台上一共九十二格。
她说，坐着的人八十九个。
沈夜说，差的三个在哪。
林小雪说，一个是最上面那一排正中的空位，那一格没有编号。
她说，一个是第四排左边第三格，编号还刻着，人走了。
她说，还有一个，是第十九排最后那一格，那一格上的编号一直在变。
沈夜说，怎么变。
林小雪说，我看了两遍，第一遍是十七，第二遍是十九。
她说，它自己的数在往前走。
沈夜在心里摆了一下这三个空格。
他说，那你只能盯第三个。
林小雪说，我不盯。
沈夜说，你不盯怎么打。
林小雪说，我不看，看的人是他。
她说，他写的规矩会让他一直看。
沈夜没有再问。
他先做的是另一件事。
他抬头，看了一眼看台第二排。
第二排有个人把一张纸条从袖口里抽出来。
纸条往下递。
递的时候没有一个人抬头。
三只手都朝下，只动手指。
接的人在纸条上按了一下大拇指，像是盖章。
这是他们这一行的礼。
接住的人把纸条摊在手心里看了一眼。
看完，他把纸条折成小方块，塞进了衣襟。
沈夜把这一下看全了。
他没有说话。
他在心里把这件事翻了一遍。
纸条不是话，纸条是东西。
递出去的不是消息，是资格。
他低头看自己的指根。
那条从本子上撕下来的薄东西还在。
贴在指根上，颜色跟皮肤差不多。
他把它揭下来。
那道白痕是斜的。
像有人在他手上划了一道记号。
他把手指弯了弯，白痕跟着弯。
他说，这东西认我的手。
他说，借给你。
林小雪说，怎么借。
沈夜说，写在纸上。
他说，写一个人名，再写一个要来借的人名。
林小雪说，本子上没写这一条。
沈夜说，本子上也不用写。
他说，第二条写的是不能改。
他说，没写不能借。
他说，本子只判场上。
他说，条文压在场上，人却站在场下。
他说，场上和场下之间，从来没有人砌过一道墙。
林小雪说，那我们现在站在哪。
沈夜说，站在缝里。
他在空地上蹲下来，用指甲在石缝里的浮灰上划。
他先划了一个沈字。
又在沈字旁边划了一个林字。
两个名字中间，他划了一道线。
划完，他把那条薄东西按在那道线上。
薄东西一碰到浮灰，就化开了一条细线。
细线把两个名字连了起来。
林小雪把手伸过来，按在那条细线上。
她按下去的时候，指腹上多了一层很淡的亮。
她说，用一次还是几次。
沈夜说，只用一次。
他说，用一次，账就落在你头上。
林小雪说，落在头上是什么。
沈夜说，借来的规矩，罚落在用的人身上。
他说，所以这一场，你替我挨。
林小雪说，我本来就是要替你挨的。
报幕的声音响了。
它说，第二场。
它念的第一个名字是林小雪。
它念的第二个名字是十九。
场子另一头，从看台底下走下来一个人。
他不像在走。
他的脚是两个人抬着放下去的，一步一步，放得很轻。
他整个人罩在一件灰布里，从头顶罩到脚踝。
灰布下面没有轮廓。
风一过，布贴着的地方是空的。
他走到石台边站定。
林小雪说，你是从看台上来的。
那个人说，十九。
林小雪说，我问你是不是从看台上来的。
那个人说，十九。
林小雪说，你只会说这一个数。
那个人说，十九。
林小雪不再问了。
报幕把三条又念了一遍。
念完，它说，写。
灰布底下伸出一只手。
手是干的，指甲很短。
那只手拿起笔，写得很慢。
他写的是，场上的人每次说话前，都要看一次看台。
林小雪拿起笔。
她写的是，我不看看台。
两条规则压在石台上。
本子合上了。
场子里的光暗了一格。
林小雪先开口。
她说，你刚才从台上下来的时候，踩的是第几级。
那个人没有答。
他先做了一个动作。
他把头往上抬，往看台的方向看了一眼。
看完，他才开口。
他说，十九。
他说完，他的编号在他身后响了一下。
不是声音，是他脚下石缝里那一线浮灰自己动了一下。
林小雪说，你每一次开口，都要先看一眼上面。
那个人说，十九。
他又看了一次。
林小雪说，那你就一直看下去。
她说，我今天的话很多。
她说，你别嫌烦。
她开始说。
她说的是这一间场子的地。
她说石头是新铺的，缝里的灰是老的。
她说铺地的人换了三拨，前两拨被抹掉了名字。
她说每一拨铺地的人都会在第四排留一个位子。
她说那个位子是给看台自己坐的。
她说这句话的时候，那个人又抬了一次头。
他抬头的次数，跟林小雪说话的句数一样多。
一场里，一个人张嘴，一个人开口。
看起来像两个人在吵架。
其实是林小雪在数。
她数到第十句的时候，看台上有变化了。
第十九排最后那一格上的编号，从十九变成了二十。
场的另一头，那个人罩在灰布底下的身子歪了一下。
他歪的那一下，像是有人从上面拽了他一把。
林小雪的话没有停。
她说，你原来的编号是十七。
她说，你上一场赢了，编号往前走了一格。
她说，你每看一次，就再往前走一格。
她说，往前走到头，你就要坐回去。
那个人说，十九。
他把灰布往上提了半尺。
布底下露出一段脖子。
脖子上刻着一个数。
那个数已经糊了，看不清是几。
林小雪的眼睛一直落在他的膝盖以下。
她说，你把布掀开我也不看。
她说，我今天只看地。
他的声音比刚才低。
他每一次开口，都要先抬头。
他每一次抬头，他自己的数就往前挪一线。
沈夜站在场边，看着那些线。
他看的是那些人的手。
坐着的人里，有一半的手指在膝盖上轻轻点。
点的节奏不一样。
有的是两下一停，有的是三下一停。
沈夜想起零号说过的一句话。
她说，数东西的时候，手要先停下来。
现在这里没有一个人的手是停的。
他看到看台上坐着的人，很多都把身体侧过来看这边。
他们没有出声。
他们只是在数。
沈夜忽然很想说话。
他张开嘴，又合上。
他闭上嘴的时候，才想起自己那一条还挂在身上。
场上说的每句话都要有人应。
场上现在就两个人。
那两个人都在忙。
他要是插一句话，林小雪得回头应他。
她一回头，她的眼睛就会离开地面。
沈夜把手插进口袋，站住了。
他先数了数自己进场以后说过几句。
一共六句。
六句里有五句是跟林小雪说的。
那五句都有人应。
第六句他是对着石台说的。
石台没有应他。
本子也没有判。
他把这一点记住了。
场上的话一句接一句。
林小雪说的是三个人。
她说，看台上第九排有个人从进场起就没动过。
她说，那人的手一直放在膝盖上，掌心朝下。
她说，那不是坐着，那是压着。
她说，他压的是自己那一格。
她说这句话时，那个人抬了一次头。
这一次，看台上第九排那个不动的人，动了一下。
他不过是把手往回收了半寸。
场上，灰布底下那个人又歪了一下。
他这一次歪得大。
他往看台那边转了半个身子。
林小雪说，你要坐上去了。
那个人说，十七。
他报错了他自己的数。
他报完，愣住了。
灰布底下，那只手抬起来，像是要按住什么。
他抬头看了最后一眼。
这一眼之后，看台上第十九排最后那一格，编号停在了二十三。
空着的那一格上，慢慢显出一个人的形状。
灰布落在地上。
布是空的。
看台上多了一个坐着的人。
他的领子拉到鼻梁，编号刻在膝盖前面的石沿上。
报幕说，第二场，林小雪胜。
场子里的光提亮了一格。
林小雪站在原地，没有动。
她的肩膀在抖。
她抖了一会儿，才把手从袖子里伸出来。
她的手心是湿的。
她说，我没看。
沈夜说，你没看。
她说，我一次都没抬头。
沈夜说，记着这一场。
林小雪说，我记着。
她刚说完，抬手按了一下自己的眼角。
那一点泪痣烫了。
烫得她把手指弹开。
她站在原地想了一会儿。
她说，沈夜。
沈夜说，嗯。
她说，我想不起来我三年前第一次照镜子是在哪儿了。
她说，我知道这不算大事。
她说，可那一段没了。
沈夜说，你把这一场记住就行。
他说完，把她的手拉起来看。
她指腹上那层亮褪了，剩下一道很淡的白线。
沈夜说，账还清了。
林小雪说，账清了，东西没了。
沈夜没有再答。
他抬眼看那本本子。
本子摊在石台上，翻到了新的一页。
那一页上，写的是林小雪的名字。
名字旁边还有一格，那一格是空的。
他把手放回口袋，压着那条薄东西剩下的一半。
报幕的声音又响起来。
它没有念第三场。
沈夜抬头去看台。
最上面那一排，正中那个没有编号的位子上，坐了一个人。
那个人穿一件旧衬衫。
衬衫的领子是翻着的，袖子挽到小臂。
他的脸看不清。
他的坐姿很松，像坐在自己家里。
沈夜看了他一会儿。
那个人也在看这一边。
他把手搭在膝盖上，手指轻轻敲了两下。
敲的是空地那一边的节拍。